樣的大學，哪怕以幾分之差與最好的大學失之交臂，都不會要求我回去復讀。
他們幾乎不會強迫我做什麼。小時候他們讓我學鋼琴，彈了兩天我覺得不好玩，於是就不學了。後來他們又想讓我學聲樂，因為父親自身有基礎，我的嗓音條件也不錯。聲樂老師就是我們的鄰居，他教我發聲的時候，總把手放在我腰上，我覺得很癢，老笑場，實在學不了，又放棄了。當然，因為對體操少年石成鋼的特殊情結，父親也曾希望我練體操，同樣不了了之。最後，父親問我喜歡什麼，我想了想告訴他，我最想學游泳。他說那就學游泳好了。所以今天，我不會彈鋼琴，不會唱歌，也不會體操，只會游泳。
有一句英文說得好：“Charitybeginsathome。”（一切美德源於家庭）家庭是塑造個性和人格的最重要環境。我要感謝父親母親，為我營造了寬鬆的、彼此尊重的成長氛圍，讓我健康自信。
回想起來，我的成長似乎有三個階段。小時候總喜歡纏在父母身邊；上了中學，經歷青春叛逆期，常常莫名其妙地和他們拌嘴，鬧獨立，總覺得他們懂得太少，但管得太多，動不動就想離家出走，在北京讀大學也不怎麼想家；如今，離開父母獨立生活一轉眼就是十幾年，反倒總想和父母多坐一會兒，有時間就想多陪陪他們，也方才意識到，父母其實懂得很多很多，還有很多可以教給我的。我偶爾也會和他們有不同的意見，有點小爭執，但年齡越大，這種事情發生的機率越小。
我漸漸懂得了父母的艱辛付出。從小學到中學，父親每天早上陪我跑步，和我一起背書，母親則早早起來給我和姐姐準備早餐。多年來，我們習以為常，從來不會多想什麼。只有當我們長大成人，一樣要肩負起來自社會和家庭的重任，才能體會這十幾年如一日的背後，有著多麼深沉的愛和責任感。可憐天下父母心，從他們為人父母的第一天開始，生命就轉入另一條全然不同的軌道，無怨，無悔，永不停歇。
42、留住最愛的人
三年前的2月，我的姥爺去世了，92歲。我送走了祖父輩的最後一位老人。
我沒有見過爺爺奶奶，他們走得很早。我跟姥姥、姥爺感情很深。小時候，幾乎每個寒暑假都是在姥姥姥爺家度過的，長大後只要有空也常回去。他們住在大別山區，鄂豫皖三省交界、劉鄧大軍打游擊的地方。
姥姥姥爺的家鄉在天津寶坻。姥爺原是一位會計，抗日戰爭時期攜帶家小顛沛流離，從天津到哈爾濱，又輾轉到了蚌埠。新中國成立以後，黨中央決定治理淮河，與蘇聯專家合作，在大別山區興建“佛子嶺水庫”。負責工程的華東水利部在蚌埠成立了“治淮委員會”，姥爺便響應號召，投身於大壩建設隊伍。工程歷時近三年，竣工後，姥姥姥爺就在那裡安了家。
姥爺是知識分子，會說非常流利的日語。小時候我多次天真地問他：“您過去是不是當過漢奸？”長大後才知道，他沒有去過日本，但在哈爾濱學過日語，也有自己的日本朋友。他痛恨戰爭，但他知道並非每個日本人都是魔鬼。
在姥姥姥爺家，連綿翠綠的群山中有奔騰的大河流過，那裡是我童年的天堂：在竹林裡奔跑，在大河裡捉魚，用蜘蛛網逮蜻蜓餵雞，用鐵絲彎成彈弓打鳥，和弟弟妹妹們一起被狗追得滿地亂跑，直到太陽落山，在大喇叭廣播的革命歌曲陪伴下，我們被姥爺從河邊趕回家，去吃姥姥包的餃子，喝姥爺泡的茶。晚飯之後，再坐在涼床上守株待兔——伸手去抓那被路燈吸引過來的老鱉和蝴蝶。
父親總說姥爺溺愛第三代，也許是的。我們小時侯，中國人剛告別那個物資匱乏的年代不久，巧克力都還挺稀罕，爸爸媽媽不給我們買的東西，姥爺給買。後來長大些依然如此。我清楚地記得，上小學的時候，姥爺穿著藍色的中山