為塞涅爾對於無望的愛情的執著是頑固、可笑、愚蠢和不可理喻的。然而現在，他看到了妻子低下頭親吻他的手，看到了那透明的眼淚被死死剋制在眼眶裡，看到了動人卻悲傷的笑容，忽然覺得感情最美好的精髓或許就在於這種難以控制自己時袒露出來的天真和溫柔。
他看著自己的左手，想到在醫院那半個多月裡，每天晚上塞涅爾都會握著他的這隻手。其實他也有些習慣了，妻子那雙柔軟的手包裹著他的手，就像把那樣熱烈的感情貼在他的心上，讓他渾身的血液統統都往心房裡鑽。
在這四下無人的寂靜夜晚，他不得不直面自己內心的聲音：他在懷念這樣的感受。
他在想塞涅爾。
不過這種內心的隱秘想念傳遞不到另一個人心裡。
樓上的房間裡，塞涅爾又一次陷入失眠中。他吃了安眠藥，但依然睡不著。於是他乾脆走到窗邊拉開窗簾，眼神空空地望著外面。
大概是電路出了點什麼問題，窗外的那盞路燈斷斷續續跳閃著，黃色的光暈忽明忽暗。過了沒多久，透明的燈罩裡好像冒出了一點點火星子，一通亂跳後熄滅了。
他默默垂下眼，心裡又在想凌深。
沒有一點閃爍的燈火可以燒燬他如夢一般的思念，儘管在空間上他們只隔了一層地板，但那就是思念，是對一個遙不可及的人長久的思念。凌深和他住在一間房子裡，他們卻隔得那麼遠。隔了半個地球的人都可以透過電話或是資訊互訴衷腸，他卻聽不到凌深心裡的聲音，凌深也不願意聽他的聲音。他只能把凌深當做一個夢那樣思念。
夜晚的時間被思念所盤踞，直至天光微亮，靜謐的晨曦穿透玻璃窗，讓空氣中的輝熠降落在他疲憊的臉上，悄然將他的哀傷籠罩。他看到歡快的鳥兒從生機勃勃的綠葉中躥向無煙無霧的明淨天空，這才動了動乾澀的眼球，讓眼睛裡沁出一些眼淚來滋潤徹夜未眠後的痠痛感。
他慢吞吞地走進洗手間，洗漱過後抬起臉，看向鏡子中的自己，憔悴又幹涸。明明還未到三十歲，鏡子裡映照出的卻是一個在流逝的靈魂。
凌深下樓時，塞涅爾已經罕見地坐在餐廳裡了。他看到丈夫下來，抬了下頭，說了一句“早上好”後又垂下眼，有氣無力地吃著早餐。
在妻子對面坐下後，凌深感覺到塞涅爾看上去狀態不太好，似乎很疲倦的樣子。
“晚上沒睡好嗎？”他不由問道。
塞涅爾的手頓了頓，卻沒有抬起眼睛，只是低聲回答：“嗯，有點失眠。”
凌深靜靜地打量著他的妻子，心裡知道，大概是昨天晚上的事情讓塞涅爾真的很受傷，以至於心緒痛苦到無法安眠。他輕嘆了一口氣，胸口又悶得難受，不知道該怎麼辦才好。
“要不，今天在家休息吧。”他琢磨了半分鐘後這麼說。
塞涅爾這才撩