剛打完針，雖然頭痛，而且心情也不好，但不知道是藥物生效還是習慣了，疼痛的感覺已經比以往減輕了許多。
接下來是錄音，大概是要測試喉嚨、舌頭等發聲器官的運動神經吧？
山本醫生說康復治療很重要。雖然我一直很努力，激勵自己加油，但還是感覺很辛苦。
媽媽，對不起。我又想哭了……
在烈日炎炎的屋頂上，醫生用十六厘米的照相機幫我拍照片，身體感覺好難受。
PT。川端說我走路的姿勢還是很像機器人。好傷心——聽了他的話好傷心啊。
等到早上吃藥的時候，PT。川端跟我聊起他小時侯的故事：
“我站在屋頂上朝下面小便，從背後用力攻擊老師的後腦勺！”
真猛的惡作劇！
雖然我無論如何也不會做這種事，但聽著聽著，自己也真想有機會試著做一些另類的事。不過我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在樹幹上的蟬！
——不過，是因為我把蟬蛻下的殼當成蟬了，呵呵……
看來惡作劇還是男孩子的專利吧。
我發燒到三十九度二，不會就這樣死掉吧？不，我絕不屈服！我好想念媽媽和家人……
可惡！關鍵時刻我總是這麼沒用？到底要什麼時候才能脫離精神和肉體的不平衡呢？
這樣下去，我簡直害怕想像長大以後的未來。
今年，我才十六歲。
再打完幾針，注射療程就結束了，接下來就可以辦理出院手續。
如果普通人終於熬到這裡，肯定心情愉快直呼萬歲，但我卻不一樣。剛開始注射療程時，副作用很明顯，常有噁心、頭痛的症狀，雖然醫生說藥物生效了，但對於期待變回從前活蹦亂跳的我而言，我並不覺得藥物在我身上有什麼效果。
現在除了學生手冊之外，我身上又多出一本三級殘障手冊。我身體中支配運動神經的小腦細胞，似乎因為某種原因變得無法正常運作。據說這種病，一直到百年前才第一次被發現。
病魔為什麼就選上了我？我做錯了什麼事嗎？
我不願相信這是所謂命運的安排！
第二學期
媽媽囑咐我說動作遲鈍不要緊，笨手笨腳也無所謂，關鍵是正確的姿勢，必須要全力以赴地做到。
雖然我想告訴她我一直都很認真。但實際上，我明白我的行動或許認真，可結果卻……內心時常感到很沮喪。
開學典禮後，媽媽和老師談過了。認為我經過住院治療後病情雖然有些改善，但因為病症極難醫治，要完全恢復很困難；而且，在日常生活及其他課外活動時，可能會給其他同學添麻煩。關於第二點，媽媽拜託老師多多關照我。接下來的時間，或許還會有其他新的狀況發生，希望老師讓我做的事在我力所能及的範圍內。
媽媽也要幫我做很多事，例如：將教科書分類，每天只帶必要的上學；買一本活頁筆記本，做好標記，如此一來我可以依照類別迅速查詢想要的資料；將我現在的手提式書包，更換成揹帶式，以減輕身體負擔；我上學正值交通尖峰期，為避免危險發生，讓我從家門口搭乘計程車前往學校，放學後再視情況選擇搭公車或是計程車……
媽媽對我說：“不用勉強自己哦。我會先和計程車公司說好，你也不需要付錢給他們。”
媽媽為我做到這種地步。我真是個浪費錢，又會添麻煩的女兒。對不起，媽媽。我並不想讓你這樣費心啊……
不祥的十三號
我通常在學校的正門前搭公車回家。在旭橋下車後，步行走過人行道，再前往下一個公共汽車站轉車。訊號燈轉綠時天空下起了小雨，一個小學生模樣的男