窗外是漫無邊際的晚霞，正夏的季風從南方海面吹進車內，整個人都透著一股清涼。
到中大了。
張宣對歐明發出邀請：“老歐，去我家裡坐坐？”
歐明摸摸光頭，拒絕了：“宣哥，這次我就不去了，我還得抓緊時間去收廢品掙錢呢，老沉一個人忙不過來。”
瞄一眼外邊，張宣也沒強行挽留：“那行，你先去忙吧，等有時間了一起聚聚。”
目送歐明消失在馬路對面，張宣也是進了中大。
放暑假了，校園裡空無一人，幽深的林蔭小道除了風聲，就是安靜地走路聲音。
人還未到教師公寓，隔老遠就能聽到盈盈亮亮的鋼琴聲音，慵懶，悠揚，彷佛就像這黃昏時分的夕陽，沿著它古老而優雅的黑白鍵緩緩流淌。
張宣心裡忍不住在想：這鋼琴有些年頭了吧？
不然怎麼這麼好聽呢？
也不知道從何時起，他感覺文慧指尖下的音符越來越對味了。
難得空曠，難得沒人打擾，他也不急著上樓，隨意往梧桐樹下的石凳上一坐，放空心思休憩。
趙蕾老早就察覺到他了，但識趣地沒過來打擾。
一樓的房間門都是關著的，王麗不再了，老鄧走了，魯妮導員放假回了家，以前那對喜歡在窗簾後面浪漫的海龜也成了過往。
幾年時間，大家來來往往，好多人都成了彼此的過客。
過客！
驟然想到過客一詞，張宣緩緩抬起了頭，望向三樓窗戶。
一年後，自己和文慧也會不會成為過客？
會不會成為人生中的過客？
她的領口，領口裡面的風景，她那舒適養眼的氣質，那靈巧的小嘴，那勝星華的笑容
會便宜了誰？
鋼琴聲忽遠忽近，雜亂的心湖乍起乍平。
也不知道過了多久，琴聲斷了。
後面又不知道過了多久，三樓走廊上出現了一個人。
彷佛心有感應，迷迷湖湖睡著了的老男人睜開眼睛，怔神幾秒後抬頭看向了三樓。
四目相視
隔著三層樓不用呼喊也知道，該吃飯了，有人在喊自己吃飯。
抬手腕看看時間 7:22
還過半個小時就天黑了，得，不知不覺，自己竟然靠著梧桐樹瞌睡了90多分鐘。
收回視線，張宣起身拿起揹包往樓道口走。
對著趙蕾點點頭，上了二樓，頓了頓，上了三樓。
見到他出現在三樓樓道口，文慧轉身進了屋內，開始端菜上桌。
張宣換鞋進去，洗個手走過去問：“你什麼時候知道我回來的？”
文慧裝碗飯坐好，“沒注意看時間。”
張宣坐她側面，定定地瞧著她，意思是：你裝飯怎麼只裝一碗的？快子也只拿一雙？
文慧掀開眼皮瞅他一眼，意思是：自己動手豐衣足食。
張宣眨下眼：遠來是客。
文慧跟著輕眨下眼：是客嗎？有空手上門的客人？
回眨完眼，感覺自己被他帶偏了的文慧低頭拿起快子準備開吃，很明顯不慣他毛病。
只是她的快子還沒碰到菜，就發現身邊的那碗飯忽然不見了，緊跟著還沒反應過來，手裡的快子也被抽走了。
文慧錯愕過後，視線落在了他身上。
張宣臉皮厚實的很，已經開吃了，第一塊吃的就是蒜苗五花肉。
還別說，這種經過豆豉煸炒過的五花肉很香，吃到嘴裡也不油膩。
在她的注視下，老男人吃了第一塊肉，好吃，接著吃第二快肉，然後扒拉一口飯。
吃第三塊肉