157
回去的時候媽媽等在客廳裡，戴著花鏡，手裡拿著織針，茶几上攤著一本書，不知道織著什麼。
“我打算給你織條圍巾，這個簡單，平針就可以。”媽媽推推眼鏡，“我選了很久的顏色，白色的看著乾淨但是容易髒，怎麼想還是覺得紅色的最好，大雪圍著天火紅火紅的圍巾，多美，我小的時候看過一幅畫，雪地裡奔跑著一隻紅狐狸，特別漂亮。”
我別過頭，硬生生將眼中的淚水控回去，早上爸爸跟我說，媽媽的切片檢查出來了，確定是晚期。
“你難道不喜歡？”媽媽驚訝地看著我，“如果不喜歡我給你換個顏色，反正剛剛起針，織得長長的，冬天的時候厚厚圍起來才會覺得暖。”
“您……我記得以前不會織的，所以有點好奇。”我走過去挨著她坐下，媽媽往外邊挪了挪：“別扎著你，不會織不會學嗎，你以前總跟我說，趙家那邊的媽媽織毛衣怎麼怎麼漂亮……”
我抹掉淚水笑笑：“那都是多久的事了，您去歇著吧，我不缺圍巾。”
“我知道你不缺圍巾。”媽媽認真鑽研著針法，“可是買的和媽織的不一樣，假如有一天你生了孩子就會知道……行了，很晚了，你也進房間休息吧，我織完這一截也去睡了。”
我將書合上，拉起她：“您也去睡吧，您不去睡我怎麼能放心。”
媽媽固執地再次攤開書：“你爸爸睡得早，我睡不著，習慣了一個人坐在客廳裡，或者看會電視，或者看看報紙，實在困得不行的時候再睡覺，你年輕，跟我比不了，貪睡，去睡吧。”
習慣了一個人坐在客廳裡，有多久了？原來我從來不知道，我的母親那麼孤單。
或許……按照她希望的，只要她開心就好，話幾乎脫口而出又被嚥了下去，我們說好的……說好的別鬆開彼此的手。
我疲憊地倒在床上，月光掃進來，在地上留下了一層灰白的影兒，如果當時我沒有走失多好，如果……如果當時媽媽沒有找到我多好。
158
或許，離開趙春深未嘗不是一件好事，他會有另外一種人生，不是圍著老婆孩子，而是擁有更廣闊的視野，或許，我們真的並不合適，如果合適，為什麼會錯過那麼久？
我站在視窗，昏黃的路燈下，他的身影被拖得老長，他在那裡，等了多久？我撥通了趙春深的電話。
“今天過得好嗎？”聲音中有幾絲疲憊。
“嗯。”
“快點休息吧，我也馬上要休息了，剛剛洗過澡，又陪著悅澤看了會電視，明天還有很多事情要做，今晚必須做個好夢。”
“嗯。”
“沒有別的要說了？”趙春深的聲音裡有一絲不易覺察的失落，“那掛電話吧。”
“趙春深……”
“嗯？”
“你在樓下站多久了？”
“啊？”那邊的聲音有點侷促，“咳咳，晚飯吃得很撐，所以就出去散了散不，不知不覺就散步到這裡了。”
那要散步多久才能從城東散步到城西。
“素素……”
“嗯？”
“我又沒說過……”
“什麼？”
“其實，我一直很愛你。”
我縮在地板上，將手機捂在胸口，心哭了，眼中卻沒有淚水。
159
我迅速地消受下去，相應的，媽媽卻比以前豐盈不少，她每天都堅持織圍巾，足足織了一米多長，這條織完之後又開始織另一條，說是給鍾景欣織的，邊織邊問我：“你姐姐會不會喜歡這樣的顏色？”
最簡單的顏色，最樸實的針腳，我摩挲著她織出的那一截點點頭。
吃過