兒給摔碎了，皺皺巴巴地被他們捧在手心哀悼。月光身子較輕，飄飄地在細浪翻騰的河面上起舞，使得這靜夜憑空生出一番不惱人的熱鬧來。
土坡上一叢半月形不足米高的植株顯得格外突出。乍看是濃綠的一彎，幾朵盛放蓮花般的金色花朵在月色下散發出清新的香味，彌散在整個山坡上。湊近了看，細小黃綠的花朵又在大花瓣間冒出頭來。假莖的葉腋處也擠滿了小花朵，眾星捧月般托起那朵碩大的花冠。
半月形的開口對著河流。圍裡是三個豎立的白色木牌，揹著月光的方向，字跡看不大清，但仍能辨認出書寫者入木三分的筆力。
林惜南在開口處的石板上跪下，拿出手帕來細細擦拭木牌。蕭文翰站在她身後，丈二和尚摸不著頭腦。想問她，但看她一臉虔誠，什麼話也說不出。
擦拭完畢後，林惜南起身往坡下去，在河邊尋了塊大石頭坐下，雙足浸在清涼的河水裡，愜意極了。石面挺寬，蕭文翰見她留了一半的空間，便不客氣地在她身邊坐下。
“惜南，那是什麼花？”
“地湧金蓮。”頓了頓，林惜南接著說道，“第一個孩子夭折後，我媽媽很難過，去寺院住過一段時間，得知這種花的花期很長，能達到二百五十多天，回來後就栽了一些在那個孩子的埋身處，想著他每年都有那麼多日能得香花仙草相伴，心裡舒坦許多。後來……接連又失去兩個孩子，便一併埋在那裡了。”
“惜南……”蕭文翰聽著她平靜的講述，摸不清她的情緒，不知所措，聲音裡也染上了不安。
“爸媽把對四個孩子的感情放在了我一個人身上，我自感深重而惶恐，從不敢讓他們失望。”林惜南想著老林的責備，心裡很不是滋味，哪有心情理會蕭文翰的慌亂，自顧自地說著，“你明白嗎？”
說著，林惜南忽然轉頭看定蕭文翰，直視著他雙眼，看著他由無措驚訝到迷惑再到了然，最後歸於深深的失落，心頭微微有些悵然。蕭文翰在她的目光裡低下頭去，眼瞼垂下，密密的睫毛掩蓋了情緒。
“我……明白。”
林惜南仍是看住了他，她需要他更多的承諾。
“你接受我之前，不會再來這裡了。”
“文翰，”聽著他那個前提條件，林惜南忍不住語重心長地殷切開導道，“天涯何處無芳草，你……”
“林惜南，你怎麼老是說這種話！”蕭文翰猛然抬頭，極為氣憤地打斷她，“我還要怎樣說你才肯相信我是認真的？”
林惜南在他灼然的目光裡哽了一哽，想起談瀟的話，軟語道：
“若是我以前有什麼舉動讓你誤會了，我道歉。”
“誤會？”蕭文翰重複著她的用詞，似笑非笑地看著她，“我不信你對我一點感覺也沒有！”
林惜南詫異極了，卻聽他接著說道：
“若是一點感覺也沒有，你怎麼會答應我補課？和別人在一起的時候怎麼會不敢看我？我那樣……傷害你你怎麼還會理我？”
“你這是在侮辱我作為一名教師的責任心和包容心！”林惜南氣得發抖，聲音不自覺地拔高了不知多少個八度。
蕭文翰卻是冷笑了出來，欺身過去，逼視著她：
“那好，你解釋一下為什麼只在我面前有這麼多的情緒？對著兩個班的學生你永遠都是那個波瀾不驚的老師；對著那個卓越也只是個名義特殊的朋友，更別說什麼陳乾了；除了……除了譚……譚進……可這麼久過去了，你別告訴我你是在等他直接跪下跟你求婚！”
林惜南被他說得好半天無言以對，只能氣憤地瞪著他，保持著微微後仰的姿勢，和他拉開距離。
蕭文翰冷笑著，身子欺得更近些，幾乎和她鼻尖相觸。林惜南忽然覺得害怕，暗暗往後挪，