就算資質笨拙，也一直沒有放棄，練到高中畢業，已經十分具有個性。她和許秋是在前往大學的飛機上認識的，當時她正在寫一份社團申請表，被好動的許秋看到，許秋不加修飾地讚美。經過簡單瞭解，發現是校友，更加熟絡起來，到了學校後爭取了住到一起。開學後不久，許秋提出想跟她學習書法，經過盤問，才知道，許秋是喜歡上了一個男生，所以才想學寫字。
她很奇怪，忍不住說：“這才不到一個月，你就有心上人了，會不會太倉促？莫非你是天天出去挑男朋友？”
許秋把枕頭砸到她懷裡，笑著說：“別鬧，我是真的喜歡他。”
聽許秋的描述，那應該是一場美好的邂逅。但具體內容徐秋已經忘了，那相遇對於後來的她而言，是一種無奈的疼痛。因為她比許秋晚了一步，所以也晚了一生。
她記得第一次相見，是許秋帶她去看那個男生打籃球的。陽光下運動的身影，彷彿空氣中每一個分子，都隨著他的腳步沸騰起來。一向不愛熱鬧的她，卻也在那一刻感覺到心情澎湃。許秋說，他叫宋翊。這個名字，在往後的無數個夜晚迴盪在她的夢裡。但可悲的是，她不能呼喚這個名字，因為還有一個深愛它的人，許秋。
教許秋寫的書法，是她唯一一種出現在宋翊生命中的方式，也是唯一一道能留在宋翊世界裡的痕跡。她素來不愛主動，所以她自覺最大的期望也不過如此。
許秋雖然天性率真，可是聰明伶俐，學習能力強。她練了十幾年的書法，許秋花了不到一年，就初具形態了。儘管在內行人眼裡，許秋的字只有軀殼，沒有她的那種靈魂。但宋翊並非內行，到了他眼裡，都是一樣的好字。更何況，她的字到不了他眼裡。
後來宋翊許秋果然相戀了。她也就選擇慢慢地從他們的世界淡去，但其實，她也沒有在他的世界出現過。
許秋離開得突然，什麼都沒有給他們留下。他看著墓碑沉默，她看著他對著墓碑沉默，就像無論烈陽似火，還是雷雨漠漠，都照不到、淋不到他們的世界裡。
正當她在猶豫要不要出現，至少去安慰安慰他的時候。他卻徹底地消失了。
兩年，直至如今，她仍無法回憶好，那兩年自己是如何渡過。但心傷纏繞，那兩年間的難過猶如斷片，歷歷在目。
盼星盼月，卻盼來了他結婚的訊息，物件是一個她毫不相知的陌生人。那一夜她捂著胸口，抽泣令她執筆的手微微顫抖，但十年如一日練就的手感讓她流暢地把那四個字寫了出來：祝你幸福。
落款：秋。這是她此生第一次真正的出現在他生命裡。她想，就這樣算了吧。
徐秋停止了話題，靜靜地看著陸勵成走神，不過他好像想東西太深入，好久沒回過來，她只好打斷他的思緒：“陸先生……”
喚了幾聲，陸勵成才幡然醒悟，抱歉地笑了笑，端起咖啡喝了一口，說：“這麼說宋翊當時看到的賀卡就是你寫的？”
“是的。”徐秋十分內疚。“我不是有意的，對不起。”
陸勵成苦笑一聲，搖搖頭說：“有什麼好抱歉的，一切都是天意。”
“是啊……”徐秋深吸一口氣，轉頭望向窗外。陸勵成分明看到她眼眶溼潤了。她把氣呵出來，說：“離婚，是覺得自己不該栓住他。他不愛我，他擁有追求自己幸福的權利。我放手好了。”
看陸勵成低頭半天不知道該說什麼，徐秋強行笑一下，悄悄擦擦眼角，說：“不好意思。對了，我今天找你，主要不是為了說這些的。”見他抬頭了，她才繼續道：“我有一件事想求你幫忙……”
離海心國度招標只有那麼幾天了，蘇蔓感覺自己似乎沒什麼狀態，坐在辦公室裡，右手肘撐著桌面揉眉宇，心算著陸勵成現在在做什麼呢？抽菸，喝酒，工作，