了。
父親把剩下的一點糧食掂了掂，又掂了掂，望著蒼茫的原野長長地嘆了一口氣。春天來了，萬物生機勃勃，可是受苦受難的人依舊生活在寒冷的冬季裡，沒有力量走出這個季節。初春的齊魯大地芳草萋萋，冷風挾著黃塵掠過丘陵，在山峁上發出陰陽怪氣的聲音，嘶啦啦的，令人心底發寒。山峁上光禿禿的，沒有樹，也沒有草。一切都是灰濛濛的顏色，統一齊整，沒有一處亮麗的地方。
沒有月亮的晚上是星星的舞臺，一條銀河牽著滿天的星斗在旋轉，人於是也跟著旋轉了起來。父親似乎又回到了久違的童年，奶奶拉著他的手在海邊等爺爺回來。星星密密麻麻地佈滿了天際，遠處的星星似乎已經墜入大海。父親問那些星星是不是掉進大海了？奶奶說是啊，星星在天上跑累了，就會到海里洗個澡，然後再回去。於是等到爺爺回來的時候父親便摟著爺爺的肩膀要星星，爺爺哈哈大笑。爺爺的笑聲很硬朗，跟海邊的風似的撞擊在牆上，然後穿越窗子飛出院落，傳到很遠很遠的地方。有時候，南邊的天際上會劃出一道很亮的光線，一顆流星閃著耀眼的光芒墜了下去，奶奶就開始嘆息。奶奶說不知誰家又要死人了，流星是掃把星，不吉利。奶奶說這話的時候眼裡噙著淚，一閃一閃的。於是父親的心也跟著沉了下去，軟塌塌的。父親祈禱最好不要死自己的人。奶奶說其實天上的星星每一顆都有主，誰的星星墜落了，那麼這個人就活不長久了。奶奶說爺爺病重的時候她就看見一顆星星從南方的天幕上墜了下去，那時候她的心就“咯噔”了一下，最後不幸還是落在他們家裡，爺爺隨他的星星走了，走得很匆忙。父親小時候奶奶給他講了很多關於天上的故事，因此每到繁星滿天的時候他都要在院子站上很長時間。父親一直在尋找屬於自己的那一顆星，遺憾的是一直沒有找到。
那天晚上，父親看見南方的天際上又有一顆流星墜落了。父親的心情很平靜，沒有像小時候那樣久久難以平靜，睡不著覺。也許這裡又將有一個人離開了。在那樣的年代，死一個人是很平常的事情，沒有人會大驚小怪。即使同一個村子的某人死了，也不能像以前那樣大張旗鼓地埋葬，第二天見了熟人說一聲，聽的人面無表情，點點頭表示知道了，麻木得近乎殘酷。因為每個人都知道，或許第二天自己就永遠醒不來了。
所有的村落都籠罩在灰濛濛的氣氛中，沒有一絲生氣。走在灰黃的村道上，厚厚的塵土濺起一團團白色的煙霧。昔日生龍活虎的場面沒有了，很少聽見有人說話，很難聽到有歡聲笑語。如果有笑聲從身邊傳過，人們衰弱的神經便會高度緊張，甚至全身顫抖，哆嗦不已。那聲音似乎是從地獄的深處傳上來的，陰森恐怖，令人毛骨悚然。父親感覺自己的五臟六腑都被掏空了，身子已經成了一個空殼，冷風一下子就吹透了……
太陽似乎也開始捉弄人了。一會兒是三個，一會兒又變成了兩個，它們在父親的頭頂盤旋。奶奶每天都在昏昏欲睡中度過，更多的時間他們幾乎是在原地踏步，根本就沒有走多少路程。父親每天弄來的食物首先保證奶奶的需要，然後是弟弟，接著是大翠，最後一個人才是自己。小姑已經死了，大翠的妹妹已經幾天沒吃東西了。小姑娘的喉嚨已經失去了吞嚥功能，消化系統也完全失靈了，吃什麼拉什麼。大翠妹妹跟小叔年齡差