“站在教室後門發呆幹嘛，當門神嗎？”
“……沒有。”
過了會兒，徐青桃聽到自己的聲音：“他們怎麼說陳時嶼出國了？”
“哦，好像是的。”謝笙看了眼手錶：“今天下午的飛機吧，上回在辦公室裡聽到的。”
有那麼一刻，徐青桃感覺自己什麼聲音都沒聽見。
她抬頭，視線從小小的格子窗戶向上看，世界那麼大，但她卻那麼小。
而她通往這個世界的唯一橋樑，早就已經斷在了幾個月前。
現在，他要去橋樑的那一頭了。
謝笙意識到什麼，開口：“他沒跟你說嗎？”
徐青桃回神：“為什麼跟我說？”
“……哦。”謝笙轉移了注意力，摸了摸她反覆結痂又出血的傷口，在耳垂：“我還以為他會跟你說來著。”
二模之後為了讓學生放鬆心情，教導處統一發放了手機，給家裡報個平安。
到了這時候，徐青桃的手機顯得格外沒用，因為不需要有人知道她是否平安。
手機是宋嘉木給她的。
作為上一屆的理科狀元，二模結束後重新被學校邀請回來，在動員大會上做優秀畢業生演講。
他理由充分：“來的路上遇到老趙，順便就把你們班的手機帶過來了。”
徐青桃接過後低聲說了句：“謝謝。”
宋嘉木聲音清冷：“恭喜你，這次考得不錯。”
她開機後下意識點進了信箱。
什麼都沒有。
“這是你疊的紙飛機？”
宋嘉木還了手機之後沒走，視線落到了她課桌上的玻璃瓶裡。
慢慢地裝著小小的紙飛機，是各種用過的便利貼疊著的。
開啟來，裡面是密密麻麻的計算公式和解題步驟。
“不是我疊的。”
“嗯。”宋嘉木只是提醒了一句：“已經到高三了就不要做這些分散注意力的事情，我和你姐姐都希望你可以好好考試。”
提到程嘉怡，徐青桃感覺呼吸凝滯了一瞬。
宋嘉木什麼時候走的，她完全不知道。
數學老師帶著試卷在黑板上講解起二模試卷上錯的最多的例題。
中年男人不太標準的普通話斷斷續續的在她耳邊響起：“……反比例函式就是無限接近但是永不相交……”
“轟隆——”一聲。
窗外落下悶雷，來不及關的窗戶驟然被大風拍打，捲起教室的窗簾與試卷，夏天的暴雨姍姍來遲。
班裡亂成一鍋粥，在她耳邊吵吵鬧鬧，手忙腳亂的整理自己的書桌。
徐青桃坐在靠窗的位置，颱風一吹她受災情況格外慘烈，裝著紙飛機的玻璃瓶被刮到，卷著各種顏色的紙飛機飄向了窗外，洋洋灑灑了漫天。
徐青桃一愣，連忙想要撿回來。
只是她沒來得及關窗，大雨就這麼傾盆而下。
只是這一刻，腦海中忽然浮現了不久前的一幕。
陳時嶼坐在她後桌，手欠的把她所有記過草稿的便利貼疊成紙飛機，然後用來上課的時候騷擾她。
徐青桃忍無可忍，只好小聲請求：“你能不能不要打擾我學習。”
陳時嶼靠過來時，身上有一股很好聞的皂角味，清新幹淨，不知道用的是什麼牌子：“好學生還這麼用功。”
說話漫不經心，帶著少年的肆意：“幹什麼？為了跟宋嘉木考一個大學？”
徐青桃沉默著沒說話，半晌才回答：“不是。”
“不是喜歡他？”
“不喜歡。”
“哦。”少年靠在椅背上，眉眼俊秀張揚，像是