而且這個故事的結局，是喜劇呢還是悲劇，很可能一大部分取決於她。
這個還沒有結局的故事，她已經從奶媽和別的人（丁大叔、楚天舒等等）口中約略知道一些，但不管是她已經知道的也好，未曾知道的也好，都是同樣令她心靈顫慄，激動之情，並未因為重聽一遍而稍減。
“我本來是個風塵女子，偶然來到你的家鄉，偶然碰上你的爹爹，偶然結下了一段孽緣，本以為是流水行雲，緣盡則散。唉，哪知……”
說到此處，穆娟娟忽地輕輕吟出一首詩：
“人生到處知何似？
恰似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，
鴻飛那復計東西！”
穆娟娟嘆了口氣，繼續說下去道：“這是你父親喜歡的一首詩，是蘇東坡的待吧。詩意我懂，但最初我卻不懂他為什麼喜歡念這首詩，唉，現在當然是懂了。你的父親當初大概也只是把我們這段孽情當作飛鴻踏雪，在泥上偶然留下的‘指爪’。只是事與願違，如今他縱然鴻飛沓沓，亦已擺脫不了。而我和他恐怕也都是沒有如詩中所說的那樣灑脫的情懷了。”
穆娟娟繼續說道：“我自知配不上你的爹爹，我也不想破壞他的家庭幸福，因此在他結婚之後，我曾經好幾次想要結束這段孽緣，唉，哪知還是結束不了。每一次想走的時候，我都是臨行又下不了決心，你知道是為了什麼嗎？”
齊漱玉沒有回答，心裡在想：“這還用說嗎，當然是因為你愛他的原故。”
穆娟娟自問自答：“不錯，我是愛他，但我之所以不肯離開他，卻並不是為了自己。我不是不肯，而是不忍。是為了他的原故，不忍離開他，你懂嗎？”
齊漱玉不懂，只是聽她自說自話。
穆娟娟嘆了口氣，說道：“因為我覺得他可憐！”說罷，忽然傻笑起來，帶著幾分“狂態”的說道：“你的母親是名門淑女，武功品貌，樣樣都比我。一個男人有這樣的妻子應該是很幸福的了，對不對？‘可憐’怎麼能和一個‘幸福的新郎’連在一起呢？我這樣說，你是不是覺得很可笑？”
齊漱玉並不覺得可笑，因為她已經知道父親的婚姻並不幸福，雖然她不知道過錯應該由誰承擔，但她也覺得父親是“可憐”的了。
穆娟娟說道：“你爹爹常常跑到我這裡喝酒，我勸他回去陪新婚的妻子，他就大發脾氣。每次喝酒，都要喝到大醉方休。喝醉了酒，有時大哭，有時大笑，有時甚至將我痛打一頓來洩他心中之怒。我不怪他，我知道若不是他傷心透頂，他決不會這樣做的。最初我不知道他傷心的原因，後來當然是知道了。但我不能告訴你！”
齊漱王想起那天晚上在楚家所見的情形。那天晚上，她第一次見到了自己的父親，也見到了在她襁褓的時候就離開她的母親，那天晚上的所見，是幾乎令得她發瘋的。她用不著穆娟娟告訴她，她早已知道父親是因何傷心了。
穆娟娟繼續說道：“終於到了那一天，你爹爹做了一件很大的錯事，他離家出走了。但他並不是和我一起私奔的，他做的那件錯事，我也是後來方始知道。你相信嗎？”
齊漱玉沒說話，但卻點了點頭。
穆娟娟又嘆了口氣，說道：“雖然他並不是為我背棄家庭，但他弄得身敗名裂，起因卻是為我。因此他可以不理我，我卻不能不理他！”
穆娟娟繼續說道：“我暗中跟蹤他，那次他和武當五老比劍，受了重傷，從懸崖跳下江心。人人都以為必死無疑，但結果他並沒有死。你知道他是何以能逃出鬼門關的？”
齊漱玉道：“因為你救了他。”
穆娟娟道：“我撈起他的屍體，說是‘屍體’，一點也不誇張，他的呼吸都已停止了的。幸虧剛剛斷氣，心頭尚暖