。雨果並不想買醉，我也一樣不想。無論如何，我和他是怎麼都不會出去找女妓或找男妓的。即使他們願意隨我們而來（只要我們給錢他們肯定會願意的），我們也沒有這個興致。
同時，我們對這種平淡無奇的生活都很滿足，因為我們之間的這種緊張早已蕩然無存了——由於我與約翰的感情糾葛，在那以後，雨果的激情更加澎湃了。雨果也妒忌亨利和德雷克——這讓他痛苦不堪——不過我已經打消了他的疑慮。他明白我是個聰明人，事實上我是不會再撞一次南牆的。 。。
第一節（4）
我在咖啡館裡度過了幾個小時，只有這幾個小時我才稱之為生活，寫作之外的一種生活。在銀行工作中，雨果日益變得呆頭呆腦，我的不滿與日俱增。我一回到家，就感覺是回到了一個銀行家的身邊。他也能嗅出我的這種不滿。我討厭這樣。可憐的雨果！
與亨利交談的一整個下午裡似乎一切都變得順心多了——我喜歡這種集聰明才智與豐富感情於一身的男人。整個下午我都絲毫沒有想起雨果，好像這個人從我的腦海裡銷聲匿跡了一樣。我和亨利暢談著，沒有注意時間過得如此之快，雨果到家我們才結束交談，然後我們三人一起吃了頓晚餐。亨利談到了我家那瓶綠色大肚瓶的酒，還談到了有點潮溼的木頭在壁爐裡發出的嘶嘶聲。
他認為我一定懂得生活，因為牆上掛著一幅我的畫像。我的天真無邪對他來說是難以置信的。我覺醒得也太晚了點兒！真丟臉！管他亨利怎麼想我呢！他很快就會完全知道我到底是個怎樣的人了。他有著漫畫家的頭腦。我也要看看漫畫中的自己。
瓊？曼斯菲爾德，有著###得令人吃驚的臉龐，閃閃發亮的眼睛。她是亨利的妻子。當她從我家花園黑暗處走向我，走到門口的燈光下時，我生平第一次看到了世上最美麗的女人。
幾年前，我試圖想象一個真正的美女時，我在腦海裡形成的一個形象恰恰就是這個女人。我甚至想象著她會是一個猶太人。我很久以前就想象出她的膚色、她的輪廓、她的牙齒。
我完全沉浸在她的美當中。坐在她面前時我就覺得我願意為她做一切瘋狂的事情，任何事，只要她向我提出來，我都願意為她去做。亨利遜色了。她的美麗讓人覺得耀眼奪目，覺得不可思議。
她在生活中的角色已完全佔據著她。我知道原因在於：她的美麗賦予她生活的戲劇性和傳奇性。思想在她面前毫無意義。在她身上，我看到了戲劇性的漫畫人物和出眾的名流——他們的服飾、姿態、言談。她活脫脫就是一個完美的演員，完完全全是這樣。我無法掌握她的核心。亨利說的有關她的一切都是真實的。
瓊。夜裡我甚至夢到了她，好像她很纖小，很脆弱，我愛上了她。我愛上她的纖小，在她的談話中我能感受到這種纖小：那種不適當的驕傲，一種受到傷害的自尊。她缺乏安全感，她不斷地渴求別人的讚美。她甚至要依靠別人對她的評價而生活。她不敢做回她自己。根本就沒有瓊？曼斯菲爾德，她也明白這一點。她被越多的人愛，她就越明白這一點。她知道昨天晚上有一位非常美麗的女人，聽信了我的紙上談兵的勸告，並且試圖遺忘自己淵博的知識。
一張###的令人吃驚的臉龐漸漸消失在花園的黑暗處。她離開時向我告別。我真想衝過去，###她那曠世的美麗，然後說：“你把我的魂都勾走了，你帶走了我的一部分。我夢見你，期待你再次出現。你每時每刻都將是我生命的一部分。如果我愛你，那一定是因為我們在同樣的時刻、同樣的舞臺有著同樣的想象、同樣的瘋狂。”
“你對亨利的愛是支撐你沒有倒下的唯一力量，正是由於這唯一的力量，你在愛著他。他雖然傷害著你，但他讓你的靈魂和身體結合起來。是他讓你成為一個整體。他對