的現代女性性文學的創始人。1973年,她獲得費拉德爾菲亞藝術學院的博士學位,1974年,她又被國際文藝創作學院錄取。。 最好的txt下載網
代序(2)
1977年,阿娜伊絲?寧謝世了,當時西方的“性解放”運動達到了高峰。《新聞週刊》發表的哀悼文章說,“寧是現代文學中最重要的作家之一”。由於她的影響,美國等西方國家的不少高等學府的文學系設立了比較文學的性文學專業,寧的作品不但是這個專業的啟蒙讀物,也是被討論得最多的;在不少大學的文學、藝術專業,改編上演寧的作品,也是師生們相當喜歡的保留節目。在紐約大學,從1977年開始設立了“阿娜伊絲?寧紀念獎學金”,每年作為榮譽獎資助發給比較文學專業的一位博士生。2003年年初,在寧誕生一百週年的時刻,坐落在紐約市的哥倫比亞大學再次舉辦了標題為“性文學之夜”的系列活動,其中包括對寧作品的研討。
二
在寧同意將《日記》中1931至1932年間的內容整理出版時,她曾經猶豫很久。一方面,是不想借亨利?米勒的名人效應來“貼金”,更不想拿自己年輕時的###經歷來譁眾取寵;另一方面,她不希望這段帶有自傳性質的情事給自己的丈夫雨果帶來傷害——畢竟,雨果曾經是自己最深愛的人。所以,在她六十三歲時,她決定以小說的形式出版《日記》——刪去了其中大部分細節,只是為了敘事的完整性,保留了主要線索,以此展現出自己年輕時從一個青澀少女成長為成###人的心路歷程。同時,小說中的人物姓名則與《日記》保持一致,以此說明自己情感與體驗的真實。
小說中,認識米勒之前,寧與自己的丈夫雖有新婚的甜蜜,但並不美滿——她當時還是一個青蔥少女,並不懂得如何去愛,如何去享受愛,正如雨果所說:“我們還處在蜜月的緊張階段”。和其他男人一樣,雨果一廂情願地認為愛就是物質上的給予,而遺忘了愛也是一種索取——作為銀行家的雨果顯然沒有意識到自己妻子心理上的微妙變化。其實,寧帶雨果去蒲隆地大街32號看###表演時,她已經在無意中對雨果發出了不滿與抗議的訊號,而雨果顯然認為這是寧的一種慷慨大度。由此,寧只好在自己生命本能的引導下,去尋找一條新的成長之路。
起初,她試圖角色轉換,嘗試男###的方式。所以,她給瓊以男人的關懷與幫助——贈送禮物,替她付錢,希望由此獲得保護的自豪與拯救的光榮。然而,她很快發現,瓊的遭遇與她只是表面相似,實質完全不同。早年,瓊愛上米勒時,希望以自己的犧牲換來米勒——一個天才的誕生,併成為米勒偉大小說的不朽主角時,有一種甘做幕後英雄、捨生取義的信念。然而,在工具理性和現代化潮流佔據主導地位的社會面前,尊重人性、反抗現代性是不合時宜的,米勒的理想註定會碰壁。此時的瓊,既看不到米勒成功,或者哪怕是被社會所認可的希望,也看不到自己經受苦難的盡頭。因此,她對理想、信念等一切或美好或高尚的詞產生了懷疑,意識到男人喜歡的只是自己的身體,而她迷戀的是文字中的自己。她明白自己並非是米勒的諾亞方舟,米勒也在她的驕縱下變得憤世嫉俗、脾氣暴躁、我行我素。如果年輕時自己堅持嫁給米勒是為了理想,那麼再堅持下去,會不會被人認為是“神經病”呢?
寧並不理解瓊的經歷和內心的變化。相反,她身上女性的好奇與年輕的衝動一起爆發出來——對幸福與苦難同樣的渴望使她走上了瓊當年的道路。她甚至認為,頹廢到極致的女人才會真正的純潔無邪。因此,她一度自豪地認為米勒是頹廢的“精英”,而自己則是一個純潔的“壞蛋”,她和米勒是天生一對。然而,當她沉溺於米勒的###中時,背叛後的自責與拯救他人的光榮卻在她腦海中相互衝