陶秩眼睛一眨一眨地看著餘彥倫，突然緊張地用更加微弱的聲音問餘彥倫：「那，那個哥哥，也一起嗎？」
餘彥倫忍住笑，嚴述似有所感，回頭假裝不經意地看了後座一眼。
陶秩小心臟跳得可快，他意識到自己被抓包了，不安地向自己哥哥求助，餘彥倫戳了戳他的小胳膊，示意他自己解決。
陶秩只得叫了嚴述一聲「哥哥」，陶秩說話發音不太標準，聽著像更「葛葛」，黏黏糊糊的，小孩子嗓音又細，綿軟得叫人心軟。
嚴述沒有應，陶秩捏緊了牛奶瓶，緊張兮兮地縮了一下脖子，往自己哥哥身上靠得更緊了。
餘彥倫不大滿地咳了一聲，嚴述才緩緩「嗯」了一聲。
嚴述轉過身，陶秩身體幅度很大地顫了一下，有點呆愣地看著嚴述，嚴述沒想到自己一個小動作會讓這個孩子那麼害怕，沉默了會，從書包裡掏出一塊包裝好的奶油麵包，遞給陶秩。
陶秩不敢接，餘彥倫給他接了下來，幫陶秩開啟了，帶子口子對著陶秩的臉，陶秩的臉都能埋進那個紙袋子裡了。
陶秩動了動小鼻子聞了聞，一股子奶油烘焙的甜香氣，他驚喜地說：「好香哦！」
「好吃的呢，和那個哥哥說謝謝。」餘彥倫把麵包拿出來塞進陶秩嘴裡，陶秩咬了一口，被爆了滿嘴奶油，糊了一圈在上嘴唇，他伸出舌頭去舔，含糊不清地向嚴述道謝。
嚴述一直在觀察他，陶秩抿了抿上嘴唇，有點走神，奶油麵包不小心就整個掉在了車上。
陶秩「啊」了一聲，下意識就伸手去撿，撿起來就準備接著往嘴裡放，嚴述最先意識過來，打斷了他的動作，語氣有點嚴厲地說：「別撿，不能吃了。」
陶秩手上的奶油麵包被嚴述奪走了，他手上沾著一些奶油，還有點愣怔恍惚，看著還想舔自己手上的奶油，餘彥倫動作很快地扯了張紙給他手擦乾淨了，陶秩有點困惑，說：「可以，可以吃的呀，哥哥。」
嚴述皺著眉說：「髒了，不能吃了，吃下去要生病的。」
「不會生病的。」陶秩說得有點急，都打磕巴了，「我之前，吃過的。」
餘彥倫臉神瞬間變得有點難看，他默默仔細給陶秩一根一根手指擦乾淨了，嚴述默然不語，沒有表現出什麼太大的反應，只是說：「那以後不能吃了，以後都不能吃了，知道了嗎？」
陶秩點了點頭，餘彥倫摸了摸他的後脖頸，問他：「誰告訴你可以撿地上的東西吃的？」
陶秩抬頭無辜地看餘彥倫，眼睛又大又透澈，他有點不理解他們那麼緊張的原因，小聲說：「不吃，就沒其他東西吃啦。」
陶秩在出租屋時候，餓了連垃圾桶都翻過，他沒有什麼概念，到了福利院才知道吃飯得上桌子上吃。
嚴述這時候插進來一句：「會有其他乾淨的食物吃的，以後不能再吃不乾淨的東西了。」
陶秩第一次見到嚴述，就在嚴述那新學了一個知識，之後嚴述中途下車，再上來的時候給他買了一大袋麵包和蛋糕。
陶秩對嚴述徹底改觀了，他覺得這個哥哥好厲害，他說的話都好有道理。
陶秩摸了摸檔案上的字，只是普通的紙質觸感，沒什麼不同，但是上面記載的，零零碎碎，都是過去十幾年間，嚴述和陶秩共同經歷的一些事情。
當時間有了一個可以丈量對比的物件，每一秒都變得心酸起來，無可否認，嚴述在他生命的大多數裡佔據太多了，哪怕是鬆散的記憶，小四號楷體字也足足列了十五頁。
陶秩不想再細看了，再次直面這類的記憶，只讓他越發覺得世事無常，充滿愛意的話語並沒有讓他覺得有一絲輕鬆愉悅，陶秩卻挪不開視線，良久沒有抬頭。
他覺得嚴述真殘