桃露酒。〃好壯壯膽。〃他又笑著補充說。
利特維諾夫格外仔細地瞧瞧這個人的面孔，這是他今天新遇到的人當中的最後一個。馬上想道：〃他跟那些人大不相同。〃果然如此。坐在他面前的這個人長得膀闊腰圓，下肢很短，兩隻小手敲打著桌沿，低垂著滿是鬈髮的頭，一對小眼睛非常聰明，又非常憂傷，嘴大但長得端正，牙齒不大整齊，地道的俄國式鼻子，通常稱做蒜頭鼻，看上去顯得笨手笨腳，甚至有些野性，然而肯定不是等閒之輩。他穿著很隨便：身上穿一件舊式常禮服，肥得像口袋，歪戴著領帶。他這種突如其來的信賴，利特維諾夫，不僅沒感到討厭，反而受寵若驚，這個人顯然沒有硬跟陌生人攀談的習慣。他給利特維諾夫的印象很奇怪：既感到這個人可敬，值得同情，又情不自禁地有些憐憫他。
〃這麼說，我沒打擾您？〃他又說一遍，口氣柔和，略帶沙啞，輕聲輕語，跟他的儀表十分相稱。
〃您說的哪裡話，〃利特維諾夫說，〃恰恰相反，我很高興認識您。〃
〃真的嗎？嗯，那麼我也很高興。我早就聽說過您；我知道您在幹些什麼，有什麼打算。幹得不錯。怪不得您今天一言未發。〃
〃您似乎也沒大說話。〃利特維諾夫說。波圖金嘆了口氣。
〃別人說得太多了。我只是聽著。怎麼樣，〃他沉吟片刻又補充說，揚起眉毛做出可笑的樣子，〃您喜歡我們這種亂哄哄的聚會嗎？〃
〃的確亂成一團了。您說得一點兒也不錯。我一直想問問這些先生，他們幹嗎要這麼匆匆忙忙，說個沒完？〃
波圖金嘆了口氣。
〃問題就在於連他們自己也不知道。從前也許有人會說他們是'崇高目的的盲目的工具'。可現在我們要用更尖刻的語言說他們了。不過您要注意：我們絲毫沒有責難他們的意思，相反，我要說他們都是。。。。。。就是說，幾乎都是挺不錯的人。比如拿蘇漢奇科娃來說，我知道她做過不少好事：她把自己所有的積蓄都送給兩個窮外甥女了。我們可以說她是想出風頭，想顯擺自己，然而不能不承認，對於一個並不富裕的女人來說，這是一種可貴的自我犧牲精神！至於皮夏爾金先生就更不用說了：在他管轄下的農民有朝一日一定會送給他一個瓜形的銀獎盃，再不就是一尊聖像，上面把他畫成天使，儘管他在答謝辭中會說他配不上這麼崇高的榮譽。不過他這麼說也不對，他完全配得上的。巴姆巴耶夫先生，您的朋友，心地善良，他的確像詩人亞濟科夫一樣……據說亞濟科夫一邊讀書，一邊喝白水，卻能寫詩讚美酒宴……他的歡樂沒有什麼物件，卻總能樂得起來。還有伏羅希洛夫先生，也是一位非常精明能幹的人，他跟他那派人一樣，都是上光榮榜的人物，好像是科學、文明的傳令官，即使一言不發也彷彿口若懸河，不過他還太年輕！是的，是的，這都是些出類拔萃的人物，結果卻一事無成，下的料都是上等的，做出來的菜卻不好吃。〃利特維諾夫聽著波圖金講，越聽越奇怪：這個人說起話來慢條斯理，卻充滿自信，而且他用詞造句都說明他不但有口才，而且好說話。
波圖金的確好說話，十分健談，然而人生已經損傷了他的自尊心，所以他輕易不開口，以哲學家的雍容等待時機，等待跟他說得來的人。
〃是的，是的，〃他又開始說，帶著只有他才有的特別的幽默感，雖說不上病態，倒也悽然，〃這一切真是奇怪。我請您再注意一下這種現象。比如十個英國人到一起，他們立刻會講起海底電報、紙張的稅、鼠皮的加工方法，也就是說談論正經事，有內容；十個德國人到一起，可想而知，會談石勒蘇益格一荷爾斯泰因和德國統一的問題；十個法國人到一起，不管他們怎麼裝模作樣，話題總離不開'風流韻事'。十個俄國人到一起，立刻就會談論一個問題