她想見他了，就也發簡訊。
他的簡訊很簡單，往往就倆字：樓頂。
她的簡訊更簡單，就一個空格。
那個時候，他們偶爾也會閒聊幾句，卻從不聊學校啊、學習啊之類的，他會說起最近看了一本武俠小說多麼多麼好看，她就會說今天買了一條裙子，好漂亮好漂亮，好喜歡好喜歡。
然後他就說，那好啊，明天去學校穿給我看看吧，我把小說給你看。
她就說好。
然後話題就延伸開一些。
他的爸爸媽媽，還有她的爸爸媽媽，和姐姐。
再後來，還有她的小媽。
再再後來，對面五樓剛結婚的那小兩口會吵架、會打架呀，一樓老太太養的那條狗叫貝貝呀，等等等等……她的姐姐終於出專輯了，雖然是和其她四個女孩子一起，他們這些男生老師喜歡盯著齊老師看……諸如此類。
當然，更多的時候，還是沉默。
甚至有很多次，他，或者她先上來，然後另外一個也上來。
彼此沒有一聲問候，也不打招呼，就各自趴在防護牆上看著遠處發呆，誰都不說一句話。
或許十分鐘，或許二十分鐘，也或許三十分鐘，當其中某一個突然回過神來，會說一聲，「我要先下去了，今天要早睡」，或者是「我走了，待會兒我媽會找我的」之類，當另外一個點點頭，這一個就先下樓。
從頭到尾都沒有哪怕一點點的交流。
但兩個人就是覺得這樣很舒服，因此便樂此不疲。
她不知道他是不是會想到其他的事情，比如……兩個人的以後，她想他應該也是想過的，因為她知道，自己想過。
但兩人從來都不說。
明明很熟悉，偏偏很陌生。
一直到……那一天。
她不知道是受了刺激還是怎樣，姐姐非要讓她去北京讀高三啊，爸爸媽媽明顯是有意撮合自己和那個趙毓敏啊，之類的，反正她突然覺得有點慌了。
於是她想：不能再繼續這樣下去了。
想著想著，未來就已經近在眼前了啊！
所以，她說：你不能不管！
所以，第一次的，他說要去看電影，她就也非要去。
第一次，他們一人一隻耳機，同時聽著從同一個隨身聽裡播放出來的同一個聲音。
第一次，他們並肩坐在電影院裡，看著畫幕上的同一部電影裡的同一個畫面。
第一次，不，應該說是在重新恢復交流之後的第一次，他們居然在一天之內說了那麼多話，而且，他們居然在一起呆了整整一天的時間！
沒有說喜歡，沒有說愛，沒有接吻，甚至……沒有牽手。
有好幾次，她曾故意把手臂擺動得離開自己的身體，一邊期待著兩手相撞之後那片刻的體溫，一邊強自按捺下內心那砰砰的劇烈的跳動聲。
那是一種讓人快要窒息的感覺。
有時候，是她的手，碰了他的手。
也有時候，是他的手，碰了她的手。
她不知道他是不是有意，但她很肯定的知道，自己是。
誰都沒有說什麼，甚至誰都沒有表現出什麼，但就是……好幸福。
在電影院裡，她抱著他買的爆米花桶，偶爾往嘴裡塞一把，然後拿胳膊碰碰他，他就也伸手抓幾個塞到嘴裡。
他的眼睛始終緊緊地盯著畫幕，眼睛明亮而犀利，眉峰微微蹙起，似乎在想著什麼嚴肅而重大的問題。
她就看一會兒電影，看一會兒他。
回來之後她甚至想，如果沒有其他事情來打擾，光是那一天，已經足夠讓她回味好久好久了。——或許對他來說，也應該是