臘月的天大開了房間的窗，然後讓自己“猝死”的。不是猝死，那她是怎麼死的？朱允炆卻說不上來了，只是坐在榻上看著不遠處那個沉睡在襁褓裡的孩子。沒有母乳的餵養他看起來小得可憐，但很安靜，很乖，乖得像只吃飽喝足了的小貓子。
不知為什麼，看著他，朱允炆想起了最近流傳在北陵城的一個傳說。
北陵城自古有個傳說。
說是西方有羅剎，居三忘界，以赤眼為大凶，吞修羅火，鑄金剛劍，所經之處如腐毒過境，寸草不生。後興起，妄圖殺上佛天，噬佛，未遂，百戰敗北後終在佛前放下屠刀，成佛奴，立為尊者。因其煞氣難收，佛曰之血照天命，是為血剎尊者，以千年為一期限，墮入凡間，為滅國之兆。
這個原本已經在北陵城風雪裡被人漸漸淡忘了的傳說，自從剎一出生，又漸漸風吹草長了起來。
也怪不到那些人的愚昧。連年天災，靠山吃山的獵戶久無收穫，日子已經快過不下去。路邊凍死的人越來越多，每到夜裡，甚至白天，城裡又時常發生些說不清道不明的怪事，甚至有不少人親眼見到有異物在凍僵的屍體上作祟，這不能不叫人再度想起了那些虛無縹緲的傳說。
也是，有哪家的孩子一出世，就只會安靜地看著人，一聲不哭的。
而這世界上，見過生著黑眼睛的，見過褐色眼睛的，見過琥珀色眼睛的，甚至包括藍色和綠色的眼睛……卻有誰見過有人天生一雙赤眼？
那麼紅，紅得像血……於是不把這一切往那孩子身上想，也難。只是，再仔細想想，若把這一切推給一個才出世的孩子，是不是有點可笑？
想著，朱允炆忽然感覺有誰在看著自己。
隨後發覺，是那個孩子。
睜著雙赤紅色的眸子，那孩子目不轉睛看著他，眼睛很亮，人很安靜。
剎吧。那個時候不知道為什麼，朱允炆腦子裡忽然印出這個字來。
滅國之兆又如何？
他朱允炆的國，不早就已經被滅了麼，還哪裡有什麼國，再畏懼被滅了的？
於是走到那孩子身邊，他抱起了他。
就叫剎吧。他對自己說。
這個紅髮的，不哭也不鬧的小孩，他朱允炆的兒子，此後，就叫剎吧。
次年夏天，紫禁城突然來了位欽差大人。
那時候朱允炆正斜靠在內院的長廊裡，枕著紅老闆的膝，聽著阿落的簫。
阿落的簫聲像風，飄飄搖搖，雪融冰消似的悅耳。當時的風也飄飄搖搖的，伴著陽光，吹得瓦上雪融冰消。很愜意的一個午後，愜意得讓人昏昏欲睡，吹著杯裡打轉的茉莉花，朱允炆想，此生有這一刻，似乎也能夠滿足得了。卻就在這時，正門開，一名家人匆匆奔來稟告，說紫禁城的欽差大人到了。
“那就請他進來吧。”
送到嘴邊的手頓了下，朱允炆將茶一口抿進嘴裡，抬頭對家人道。
於是家人趕緊跑了出去。
不出片刻，欽差進來了，蟒袍玉帶，身後十來名執刀侍衛跟著，身邊跟著個太監手託金盤的太監。
“聖上有旨，賜朱允炆御酒一杯，著其即刻飲必，欽此。”
朱允炆接了聖旨，看了看茶几上的金盤。
金盤裡立著尊玉壺，玉壺很眼熟，瓶身盤龍，卻是條匐地掙扎的虯龍。當年朱允炆在位時，曾將它賜予過那些位高罪重的官，因為這壺裡通常只裝一種酒，叫御賜鳩毒。
喝下一杯，不消片刻功夫即七孔流血。
現在它被安安靜靜地擺著了自己的面前。
原來該來的，必然還是會來的，雖然比預知的要晚了些時日。而當年方孝孺所說，若能永留北陵，得活。這話現在看來未免有些可笑