她進屋換鞋跟在梅羅身後，看他走回沙發邊把靠枕一個個擺好又將毯子疊整齊。她便收拾茶几上的玻璃杯端到廚房去洗。梅羅單腳立著靠在廚房門口看著她嘩啦嘩啦地衝洗碗池裡的東西，不出聲，就那麼站著。
蘭塞琳回頭看他還光著腳，便皺了眉頭：“把拖鞋穿上。”見他還不動，就催：“還不快去？——都快秋天，寒氣已經有了，還光腳，老了風溼病有的你受的！”
少年只是看著她，半晌換了條腿：“我以為你會說什麼。”
“我能說什麼……讓你穿拖鞋，不是說了嗎？”
“你知道我指的不是這個。”他走到她背後，“別裝傻。”
“……”她直挺挺站著一動不動，張開手指看水流從中滑過，“我不能說，什麼也沒有。”
“你什麼意思？”
“就是什麼也沒有——我不能，”她頓了一下，“你當什麼都沒發生過就行了。”
“你根本就是在逃避。”他說，“你可以。只是一句話，甚至一個詞，一個動作，就好了。”
“……根本不是一句兩句的事，你根本不懂。”她把碗池的出水口塞好打算再放滿一池水，“你還是小孩子啊。”
“你什麼都不說我能懂什麼？”他問，“我現在唯一明瞭的事情就是你裹足不前。”
“因為什麼？你的前任，還是別的什麼？”
“你為什麼一直停留在過去，不向前走！”
“我走不了，”蘭塞琳轉過身，“我不走是因為走不了——我往哪裡走？根本沒有道路給我選擇！”
梅羅往前逼近一步，她又往後退：“不是沒有選，是你不肯。現在，你是時候往前走了。”
“我說了我沒有選擇。我不能。”
“你可以，現在我給你選擇，yes or no？”
“我……”蘭塞琳上前一步，瞪著他：“你就不能……不能當作什麼都沒發生嗎！”
說著她幾乎聲淚俱下：“這些東西，這些東西，我不需要……不需要！”
少年抓住她的手腕：“如果你不需要的話，那就回答no。然而我只需要一個回答，yes or no？”
他孔雀綠的眸子緊盯著她，少年眼神雪亮，灼灼如有火焰在其中。他又重複問了一遍：“yes or no？”
她的眼淚突然就流了下來，身上發軟幾乎跪倒在地。鬆開他的衣領搖搖欲墜地退了一步，雙手撐在背後的洗碗池上。
“可是你會走啊……你很快就會走了。”
“……但我現在想要答案。”他猶豫了片刻，固執地堅持：“那是以後的事，你現在先給我一個回答。”
“你贏了。”她慘淡笑了笑，一字一頓道，“yes。”
“我說yes。”
她無力地低下頭：“你幾乎要逼死我。”
少年再次上前，他抱住她，對著她的眼睛近乎發誓：“I will be a good lover ，I said it 。”
她伸手緩緩回抱住他，很緊很緊，彷彿自己的懷裡就是整個宇宙。少年的手臂瘦削卻有力，他骨骼突出的肩膀頂得她胸口發疼，然而這一點尖銳的疼痛又算得了什麼呢，只不過維持著她完全混沌中的一點清醒。
“我以為我在做夢，”她抽泣著說，“怎麼能這麼愚蠢。你明明會離開。”
老天啊，我好像愛上一個人。
“你醒著呢。”少年仰起臉，後半句話消失在他們的唇間。
“我帶你走。”他說。
一個……我不能愛上的人。
將近十月的初秋，晚風已經裹挾了些許涼意，吹得樓下小區裡的樹颯颯作響。廚房