成鋼鐵巨人；父親威嚴審視的表情，包含著無數堅毅和自負，讓他的下屬肅然起敬，讓尋常人傾心拜謁。父親高大的身軀進出院落，乘著他的黑色轎車來了又去，總是讓兒子擔心那樣一個狹小的車座，怎麼能容納得下他的偉岸？當他集中精力去侍弄他的相思樹，為它澆水施肥時，他的粗大的雙手就充滿了舞蹈的韻律，像是賦予了非常的靈性與鍾情；太陽底下他不停地走來走去，焦躁而又易感，給小樹一遍遍地澆水，表情裡的那種誠摯的悲傷由不得人不生憐。大冬天裡，那些相思樹總會面臨著凍死的危險，父親像無辜的孩子一樣，坐立不安，緊急關頭卻總能想出絕招，每每都能死裡逃生，有驚無險。
鍾望塵就是在五歲那年的冬天發現了父親藏在閣樓上的秘密。
那時候父親已經用棉絮和稻草為他的相思樹穿上禦寒的外衣，而不知什麼原因，那陣子他不用每天乘著大轎車出門。冬天的太陽暖洋洋地照著，院子裡沒有一絲的風，鍾望塵依偎在父親懷裡央告他：“爸爸，講一個故事好不好？”父親問：“想聽什麼故事？打仗的？童話？還是孫猴子？”鍾望塵說：“我想聽紅紙傘，還有紫薇。”
“哪有什麼紅紙傘和紫薇呀！”父親搪塞他，一邊還故作鎮靜用手指颳了刮兒子的鼻樑：“寶寶是不是發燒了，講胡話了？”
鍾望塵撥開父親的手：“爸爸騙人！”
鍾望塵注意到父親的一雙眼睛，有亮晶晶的火花一閃，忽地又暗淡了，沉寂了，迷離恍惚，遊移不安。
鍾望塵第一次發現父親也有那種小孩子般的懦弱和羞怯，它是那樣直白地，不加掩飾地，洩露了父親複雜而脆弱的感情世界，那些不為人知的心事和秘密。
更重要的是，鍾望塵在這一瞬間捕捉到了父親視線裡的東西。
父親在看什麼？
在看閣樓。
在看閣樓上的窗戶。
那扇窗戶緊緊關閉著，自他懂事起就一直關閉著，像母親的那雙盲眼，茫然無措地面對著風和日麗雷電雨雪，茫然無措地順應著世事變遷四季交換。而心靈的激盪分明是有的，震顫與悸動分明是有的，驚魂攝魄的神傷分明是有的。父親的相思樹，父親竭力迴避的紅紙傘和紫薇的話題，都是因為它——它不僅只是一扇窗戶，它更是一個小院的故事，一座小樓的故事，一個盲眼的故事，父親的故事，將軍的故事……
3．將軍
將軍知道，自從看見那個紫薇樹下的女孩之後，他就不再只是一個將軍。
浴血疆場，身經百戰，槍林彈雨，生死無度，他在無數個大戰場大戰役中衝鋒陷陣，勇往直前，從沒有打過敗仗，卻在這樣的小世界小院落小女孩兒面前做了俘虜。
這幢日本小樓是作為勝利果實獎賞給將軍的。
將軍在得到獎賞的同時又得到了懲罰。
這種懲罰整整延續了六年。
誰能在素昧平生的等待裡始終等待？
誰能在一見傾心的靈魂歌唱中始終歌唱？
誰能歷盡滄海終為水，一次偶遇就刻骨銘心難捨難分？
這是將軍。
將軍的愛是在紫薇樹下的一瞥間勃發的。
將軍的心在這驚鴻一瞥間再也不得平息。
好像所有的傾情都停滯在1947年的那一場雨中。
那個蒼白憂鬱的女孩兒幽靈般地從她的小閣樓裡走出，幽靈般走進院子，幽靈般佇立在紫薇樹下，毫不在意院子裡有多少雙眼睛正凝在她的身上，她的臉上；她忽然發出一聲驚呼，如同受了驚的小獸，返身衝回閣樓拿出一把紅紙傘；她打著她的紅紙傘，雨溼淋淋地在紫薇樹下站了很久，把她的紫色緞帶從辮梢上解下來，小心翼翼地系在紫薇樹上，然後，又像幽靈般地走出院子，