的。”
“別貧嘴了，吃飯了，這雨看樣子不會停了。”
我從屋裡出來，雨正順著拱門廊柱在往屋裡飄散。薄暮舟坐在輪椅中，手從走廊的欄杆上伸出去接從屋簷上滴下來的雨水。雨水滴在她的手心裡，滴在放在下面的竹筒中，發出一種遙遠的，空洞的聲音。幾隻母雞站在一株月桂樹下避雨，一個個聳遢著腦袋，眯縫著眼睛，一動不動。不時抖動一下身體，甩掉身上的雨滴。樹葉被風一吹，樹上的水珠滴下來，落在瓦上，泥土上和水坑中，嘩嘩啦啦的響一陣子。一隻遲歸的白鷺緩慢的扇著翅膀，低低的從院子裡飛過，小雞們都逃到地板下去了。
“響著雷呢！你為什麼一個人待在這裡，為什麼不乖乖的坐在屋裡？”
“我也不知道，大概屋裡太悶了吧。我想看看雨，看看這安靜的雨。我看到眼前的情景，這片寂靜的雨霧，寂靜的山嶺，寂靜的天空，我總會覺得分外寧靜。我不怕打雷，我只是覺得如果不打雷的話，恐怕這個村莊就太過寧靜，淹沒在這片雨霧中，失掉了生命。不過，每次想到這裡，心裡就有些莫名奇妙，感覺怪怪的，就像自己曾經見到過這種景像，那種似曾相似的想法便會由然而生。彷彿在昨天，在很久以前，在某個變得模糊的日子裡，我已經經歷過這種事，如今突然想起來，就覺得有些孤獨，有些空虛。就好像自己錯過了什麼，或是在挽惜那些日子一樣。”
“你總是想得太多，“我看著雨從屋簷上滴下來，看著積水從水溝忽忽流過，“而且總是想些奇怪的東西，下雨嘛！人當然會覺得失落。”
“不對，不應該是那種感覺。”
“不應該是哪種感覺？”
“我看著眼前的雨心裡並不覺得失落。只是有些奇怪，就彷彿我們生活在一個遙遠的年代，四周靜悄悄的，遭到世人遺忘一般。”
“別糊思亂想啦！”
“我說的是真的。”
“你想得太多了。”
薄暮舟又不說話了。她從來不跟我吵，每次談到令我感到不解的問題，我總是用這種方法結束對話。我本來應該安慰她的，我本來應該去了解一下這些迷團，去給她找到答案。但我沒有這樣去做，我害怕在這背後我觸到的只是悲傷。
我一直不理解的，是她為何一直如此陰鬱，而且她並不承認這一點。可能怕大家擔心吧！她說起話來誨澀難懂。如果說她的話讓我難以理解，那麼，她的眼神就讓我迷惑了。說話時她的眼神是空洞的，呆滯的，她不會用眼睛說話，而我又想從她眼神中找到那些令我費解的答案，我出神的看，沒有忌諱的看，結果她笑了起來，而我確迷失了。
“你的表情好怪。”她扳著手指頭指著我。我還沒來得及回答，她又開口了。“你就像這個樣子。”她用手捏住自己的臉，瞪大眼睛，朝我做了個鬼臉。
“你笑什麼？”我問，“我的樣子很好笑嗎？”
“不光你的樣子好笑，你的動作也好笑。”我不理解她的意思：“我的動作有什麼好笑？”
她把身子向一側偏去，“你看起來傻乎乎的。”我突然醒悟過來，朝她頭上敲了一下，她確早就用手把頭捂住了。“媽媽！哥他打我！”她調皮的叫了起來。
“十月末，第一次寒潮降臨在若薄溪。鳥兒陸陸續續向南遷移，去尋找它們的新家，送別的隊伍在枝頭秦著悲傷的曲子，從早晨吵到傍晚，日復一日，直到四周開始變得寂靜時才停止叫喚。露宿在雙子湖的大雁，淒厲的叫聲充斥在遙遠的森林。
“然而你的父親再也沒有在村子裡出現過。我很驚奇，這麼多天過去了，竟沒有一點他的訊息，彷彿森林真的將他淹沒。
“我抽空去了森林，想要看看老人。然而，我確遇見了那個，那個奇怪的人。