昨晚的那句話像是再次沉入了水底。
——何言，你不會喜歡我吧？
——嗯。
水面之上永遠被各種繁雜的事分散注意力，一個人提出了問題，一個人做出回答，然後沉沒，沉沒到兩人都看不見的地方。
梁譯川沒有繼續去問，何言沒有繼續說，但他們的身體、眼神、笑容都還在繼續無法控制地表達一切，梁譯川還能聞到何言身上一點點好聞的味道，何言說可能是漢庭酒店的沐浴露比較和他心意。
接著是下一週，何言給叮噹買了玩具。南京的烤鴨要現買才好吃，他就坐高鐵人肉帶過來，讓梁譯川在公寓裡用微波爐稍微熱一熱。
再下一週，何言說上海的一個展覽他買了早鳥票，那些浮誇的宣傳語不外乎都是「有史以來第一次展出」、「錯過一次就要等幾年」……可梁譯川知道這是個「陷阱」，還是跟何言一起去看，然後兩人毫不意外地被淹沒在一群光顧著拍照打卡的人群裡。
「我去看看明信片。」梁譯川拉著何言去文創區。
何言對這些明信片沒什麼興趣，看了看四周和梁譯川商量著說：「我去那邊買杯咖啡，你選好了過來。」
「嗯。」梁譯川低頭認真挑選。
買明信片是梁譯川的一個習慣，去到不同城市的時候他喜歡去逛博物館，而幾乎每個博物館的文創區都有明信片。梁譯川收集起來，從來不會真的去使用。
他去排隊結帳，不遠處的另一邊何言也在排隊買咖啡。何言今天穿了一件很鬆弛很有設計感的灰色寬鬆襯衫，袖口微微卷上去，露出一段線條十分好看的手腕。
梁譯川朝他看過去，何言也瞬間感受了什麼，遠遠地，兩人視線短暫相接，何言對他笑了起來。梁譯川趕緊轉過頭去付錢，離開人群的時候，何言隨意地靠在某根圓柱旁，手裡還給他託著一杯沒喝過的拿鐵。
梁譯川接過來，說：「你喝的什麼？拿鐵有減糖嗎？」
「跟你一樣的，減糖的，應該不甜。」何言好脾氣地回應，「買的什麼？我看看？」
「隨便……挑了幾張。」梁譯川說。
何言的確看不懂，但仍然很盲目地誇讚：「好看。」
他們這樣子的約會持續了一個月，在一種越來越親密無間的默契裡，梁譯川忍不住對好友林鵬嘚瑟：【何言說喜歡我。】
林鵬：【？】
梁譯川：【他每個禮拜都來上海找我。】
林鵬：【？？】
梁譯川：【我要不要信他？】
林鵬：【你倆複合了？】
梁譯川：【？我倆沒談過】
林鵬：【……】
他跟何言沒談過！
梁譯川的印象裡的確是這樣，林鵬到底誤會了什麼，再追問他也不說話——直男，真的是一種很離奇的生物。
不過……
沒談過不代表不喜歡。
梁譯川喜歡何言，他告白過，失敗過，卻怎麼樣也沒想到分開幾年後……何言會再來找他，並且對他說喜歡。
何言說他沒談女朋友，那……男朋友可以是他嗎？何言又是為什麼喜歡自己呢？是因為可憐嗎？他真的知道自己的感情是什麼嗎？
梁譯川心中的繩子兩端都有一隻無形的手，兩隻手在反方向地拉扯，有時候理智更多，有時候懷疑更多，有時候甜蜜更多。繩子在扭麻花，梁譯川在萬分糾結。
但何言卻似乎不是那麼著急，他們聯絡了大半年之久，何言沒逼過梁譯川。如果梁譯川去問他為什麼喜歡，何言應該會說，只不過梁譯川沒問。
梁譯川中途回了一次南京，何言很驚訝，兩人結伴去新街口吃飯，還去看了一場電影。梁譯川只要有