春早臥室的窗臺上是擺了些花草，除去家中下廚常備的蔥蒜，真正能稱得上綠植的只有三盆，其中兩樣是薄荷和迷迭香，被春初珍偶爾拿來當作西餐的配飾或佐料，還有一盆就是原也拍下的重瓣太陽花——同樣來自春初珍——她閒著沒事就會在拼單軟體裡瞎轉悠，一時心血來潮下單了這株首頁推送給她的，僅需58元的“泰國進口”新品種。
可等真正拆封栽種完畢，女人就當上甩手掌櫃，撂在女兒房間朝南的窗戶外不管不顧。反倒是春早，不忘定期給它澆水，寒暑假回家久了也會惦掛起它的安危。
好在太陽花的生命力還算頑強，熬過隆冬，也熬過炎夏，終於在秋分後的花期如約盛放。
春早盯著照片裡粉釉酒盞似的花朵怔神了好一會。
原也怎麼會注意到她的花？
他沒有回家嗎？
不會整個假期都獨自一人待在出租房吧？
不用多此一舉地詢問他緣由和假日的去向，心知肚明，只是，想到那個夜晚，路燈下形單影隻的少年，心臟的位置就好像被蟄了一下，泛起輕微的刺痛。
決斷似乎變得容易起來，春早迅速鎖定粉色的那隻耳機殼，滿店尋找童越。
春早變得心不在焉，坐在精緻的奶茶店裡，面前擺放著奶油頂如雪塔般美麗的飲品，她都失去了拍照的興趣。
至於童越有一茬沒一茬的聊天，也像是有另一個“自己”在替她在回應。
完全靜不下心。
完全投入不了這個本該鬆弛悠閒，也難得可貴的下午。
原也風輕雲淡的資訊，變得像一道無解的符咒，緊緊貼在她背部，如影隨形。
她也不知道自己在浮躁什麼，緊迫什麼，這麼焦灼難定，急於截止和逃離當前的一切。
她是想要去哪裡。
捱到五點，童越有家庭聚餐，沒辦法在外吃晚餐。兩個小姐妹在來時的地鐵站道別，目送朋友乘上回程的列車廂，春早垂下左右舞動的左手，抓緊手機，輕車熟路地去找自己的那趟班次。
站在月臺旁。
她再次開啟扣扣，凝視原也的訊息——這條她假裝遺漏到現在的訊息。
飛馳的地鐵準點停在她面前，下車的乘客像被擠壓出卵道的魚籽那般洶湧而出，春早下意識地後退半步，下一刻，她勾回快從肩頭滑落的帆布包帶，轉身匯入人流。
—
地鐵口外是兩重天，竟已在落雨。
秋雨來急，不猛烈卻密集，雨絲織蓋，整座城市宛若罩上紗衣。
既已下定決心，猶豫或反悔就會顯得多餘，春早憋住口鼻，一鼓作氣衝入雨幕裡。路面的水窪被少女的帆布鞋踩踏出一簇簇透明的焰火，春早喘著氣停在校門對面的failyart裡，挑選了一些盒裝奶和零食。
等待收銀員掃碼結算的間隙，她低頭編輯訊息發給童越：難得出來一趟，突然不想這麼早回家，我去書店待會，我媽要是給你打電話，你就說我跟你在外面吃飯。
童越對這種時刻習以為常，回個“ok”，又憂慮道：要是她讓你接電話怎麼辦？
春早：就說我去衛生間了。
“要塑膠袋嗎？”收銀員打斷她因扯謊產生的神遊愧疚心。
春早倉促抬眼：“啊，要的。”
再從便利店出來，外頭雨勢漸漲，陰雲遮頂，霓虹將路面倒映出瀲灩的湖光，不是沒想買把傘，但她看了眼價格又將它放回貨架。
反正只是去看一眼。
倘若他不在，她就將東西放在客廳裡，再給他發一條足以慰藉的訊息，告訴他這個假期也不是那麼的孤獨和難耐，仍有個……“朋友”在關心他；
倘若他在，她就將東西交到