白塗不知所措，但強撐著沒有露怯，不過俞楓下一句話就把他打回了原形。
「你不是每晚都夢見我麼？」
白塗漲紅臉，不敢說話。
明明高高大大一人，在俞楓面前卻總是委委屈屈得像無害的小白兔。
俞楓又貼近了。
白塗繃著下頜，他再往前一點點，就能碰到俞楓的唇了。
俞楓渾不在意，盯著白塗的眼睛說：「不是喜歡我？傻子，你現在可以親我了。」
【三】
俞楓和白塗談起了戀愛。
這事俱樂部有眼睛的人都能看出來。
江瞳找兩人談過話，得到不會影響比賽的保證後，心滿意足地離開，他相信自己的兩名隊友，而這兩人也沒叫他失望。
雖然談了戀愛，但該有的訓練一分鐘不落，甚至兩個人還暗自較勁，竟然恢復了之前某段時間的競爭勁兒。
江瞳還納悶呢，這倆人談物件怎麼跟打仗似的，你不讓我，我也不讓你？
直到某一天上門找兩人談話，無意間聽見二人在「爭吵」。
……準確來說，也不是爭吵。
白塗興奮：「今天小組賽我贏了。」
俞楓冷漠：「哦。」
「按照約定，連贏三次的人當1。」
「所以這就是你連續三次打得我方小組無力還手的理由？」
白塗沒有發覺不對：「嗯……是的……吧。」
俞楓：「_」
門外，江瞳：我不該在這！
……
近來，江大隊長敏銳地發現他的隊員俞楓走路要人扶，坐在電競椅上還會哆嗦那麼一小會兒。
不明真相的其他隊友：「俞楓？長痔瘡了還是腿疼？」
俞楓：「……」
瞭解真相的江隊：「……」
……
賽季不停，選手們前進的步伐不敢有絲毫停歇。
但與此同時，人的年歲也在不停向前。
the one戰隊又有人退役了，俞楓和白塗終於不用打交替，隊伍的戰術一換再換，最後找到一套最適合當前隊伍的打法，那就是以白塗的劍客為核心，其他選手都為他作輔。
人和人的上限是不同的。
進入職業賽場後兩年，俞楓深刻地認識到這一點。
他的上限，似乎看到頭了。
而白塗，好像從未有過盡頭。
白塗一人的風采，就足以碾壓所有人。
白塗也不再是當初那個隨口就能說退出的青澀小夥。
俞楓一邊為白塗高興，一邊又暗自努力，他不想被白塗甩開太多。
可是當所有人都在說「雙劍合璧」，「俞楓是白塗的影子」時，俞楓意識到，他們不能再這樣下去了。
他選擇轉會，人的能力不能被限制在一條路上。
白塗對此很不理解。
他們雙雙轉為正式隊員後依舊沒有分房，兩人的感情也一直很穩定，入了夜，白塗抱著俞楓倒在床上，也不說話，只是俞楓每說一句話，手臂就勒緊一分。
俞楓第一句話就是：「白塗，你說過，我是獨一無二。而我也不想當任何人的影子，你也不行。」
「我不想當你的影子，也不想站在你背後，我要所有人看見我站在你身邊。」
白塗的手臂鬆了一分。
「我要所有人看見我」和「我要所有人看見我站在你身邊」是截然不同的含義。
俞楓：「他們遲早會知道我們的關係。」
「但我不想在我和你之間的地位不平等時被他們知道這段關係。」
「我要走到一個自