挑了兩大包買一送一的酸奶、一大袋子正促銷的特價雞翅、家庭裝的冰淇淋、簡易裝洗衣液的女人,肯定是主婦,操心一大家子,衣食住行皆需細算。
選反季節水果、無公害蔬菜、進口調味品的女人,斷斷不會穿著家居服就奔超市;而大包小包拎了出來,還不忘仔細核對購物小票的男人,基本上不會出門就抬手攔計程車……
人就是這樣,極力維護公眾形象,卻在最意想不到的時候,將本色暴露無遺。不過,生活就是這些個柴米油鹽,微小細節。人生第一要務,餵飽肚子。沒有這一點,別的統統談不上。而“餵飽”的選擇方式,卻能顯示一個人的性情、財力、教育、品位。你可以自己開火,弄幾個家鄉小菜;也可以下館子,要二兩白酒一碟花生;更可以進酒樓,點一桌海參鮑翅。而不管自己動手,還是翻著菜譜報菜名,不經意間就洩露了你的口味,你的真性情。
在解決吃的問題上,我自己動手的時候不多,不過倒是堅信,做飯是一種能力。
當年,上海的大家閨秀,永樂百貨公司大老闆家的四小姐,在錦衣玉食的日子,就曾接受過這樣的教育:現在,你可以吃麵包爐烤出的鬆脆麵包,而當有一天,生活境遇發生改變時,你也同樣要能用鐵絲網烤出美味來。王元化的夫人張可,那個被學生驚為“天人”的優雅女子,依然能在打倒一切“資修富”的年代,充滿情趣地做出一頓地道西餐。簡簡單單的做飯,何嘗不是一種才氣,一種對世事的態度?
順便說一句,章詒和在她的那些個貴族舊事裡,也提到過借居康家、與“最後的貴族”康同璧母女生活時的飲食起居:拎著幾個小玻璃罐子,去買各色豆腐乳,然後在早餐的時候,將一頓平常無奇的饅頭吃得非同凡響。雖然我不喜歡她在陳年舊事裡時時冒出的優越感,卻很欣賞那些在人生的坎坷起伏裡,不慍不怒的淡定自若和對信念對品位的堅守。
扯得有些遠了,回來接著說做飯吧。
這首先是一種想象力。也就是《大長今》裡所說的對食材的想象與搭配能力。長今憑空想出用山泉做美味可口的泡菜冷麵,你要準備晚餐之時,會想到什麼?當那些食材並沒有擺在你的面前,或者你從來沒有嘗試過之時,需要足夠的想象:是馬蹄跟牛肉配搭,還是用魚乾燉煙筍?
食材的合理配置是一方面——這講的是營養和味道,色彩的對搭是另一方面——這是外觀和顏色。我就不愛吃烏突突沒色沒形的土豆燉肉,一盤菜要是端上來不好看,食慾絕對大減。煲湯是配料越少味道越純越好;炒菜卻是多幾種配料有味道。最簡單的茭白肉絲,不加其他配料,臘黃一片,看著就沒精神。要是加上半個青椒、半根胡蘿蔔、幾片香菇(切絲),就有了美麗容顏。飯菜的色相,考驗你動手之前的構想能力。將蘿蔔切塊、切絲、切片,在觀感上完全不一樣。倘或某道菜裡缺了點紅色,你會想到什麼?枸杞子,木瓜,還是玫瑰花?
然後是耐心。練習刀功絕對是細心活兒,將菜的長短粗細切勻稱,妝扮得模樣可人也不大容易。我見過有人拿著剪刀剪青菜,齊刷刷去了根,老的嫩的一鍋燴,筋筋絆絆全在嘴裡,哪裡還有口感可言?有的材料需要早早發泡,有的要提前醃製,有的得焯水,有的要焯水之後迅速過冷水……哪個都偷不得懶,薑片、薑絲,蒜瓣、蒜蓉,辣椒絲、辣椒粉,蔥段、蔥末,就連這些配料都錯不得,沒耐心幹不了。
飲食是一種態度(2)
還有整合能力。有句話叫什麼來著?眾口難調。自己給自己做飯容易,給一家子人做飯可就得要點兒效率和包容了。三個菜做一天,會餓死人,沒點兒運籌學的本事,還真做不來。湯是要先燉上的,燒水焯芹菜的工夫,雞翅就醃上了,這邊慢火燉雞翅,那邊就可以大火炒青菜了。當然,電飯煲裡還有米飯,