去年我和幾個老夥計在茶館打牌，老楊煙吸得最多最久，我們都叫他楊老師……咳，咳，那間茶館很簡陋，廁所在馬路對面。老楊那天輸得很厲害，最後一炮三響，他說要去上廁所沖沖晦氣，我們就砌好牌抽著煙等他。等他上了廁所出來後腰幹都直了，還在煙槍上整了一撮，笑著朝這邊走過來……咳，咳，有一輛大卡車剛好從那邊衝過來，老楊這個時候卻突然咳起來，咳得他都沒有力氣躲開。那輛車剛好從老楊肚子上壓過去，嗨，我們幾個老夥計趕快跑過去看……咳，咳，老楊的身子被壓成了兩截！只見他白花花的腸子流了一地，心、肝、肺也全都給擠出來了。我們在越南打死過敵人，見過大世面，但都嚇壞啦！
“你猜怎麼著？哎，哎，從那以後，給我萬寶路都不抽了！老楊的肺啊，就和蜂窩煤一樣黑，到處都是洞，到處都是黏糊糊的黃｜色濃痰……咳，咳，我們想到自己的肺已經和老楊差不多了，就怕啊，想這老皮子下包著那麼嚇人的東西，怎麼還敢抽？癮再大也不敢抽了！這是命啊！這是罪啊！這是老天在罰我們啊！抽菸抽神仙，多一天神仙肺就多黑一層，黃痰就多積一口……咳，咳，我們三個老夥計都抽了幾十年煙，但還是戒掉了。我們還勸其他的老夥計別抽，勸那些年輕人別抽，但他們沒有看到老楊的肺，他們怎麼會知道呢？”
第29節：醫院 朋友妻不客氣（6）
我被嚇得肺疼，聽著老先生的故事，仿若自己的肺上也已經附著了幾大口濃烈的黃黃的黏稠的痰，噁心極了。
老先生繼續說：“哎，我吸了幾十年，能不咳嗎？雖然去年我就戒了，但我的肺已經和老楊的一樣了，我能不得肺癌？這肺啊，壞了比什麼都難受，吸氣都吸不上來，整天整天地咳嗽，整晚整晚地失眠……咳，咳，我這肺早就壞了，遲早得死，我死後就叫醫生把我的肺切下來做標本。我要讓你們這些吸菸的年輕人都看看，看看我做了這幾十年的癮神仙，肺被耗成了什麼樣子！”
我被老先生的話嚇得魂不附體。
後來，老人似乎又突然好了很多，他又饒有興致地給我講了老夏、老黃、老張的故事，我有點累了，一邊應著他的話，一邊緩緩地睡去。當時我並不知道，這是老人的臨終遺言。只聽他的傾訴在我的沉睡中漸次低沉下去，他的神采奕奕漸漸黯淡無光，他的語重心長只剩下自言自語的腹語……
清晨，年輕的護士發現老人死了，於是推進來一輛手術車，將蓋著白布的死者，推向了天堂。
據說每個人死的時候，身體的重量都會減少二十一克，這是靈魂的重量。我看著緊閉的窗戶，不知道昨晚與我講話的，是迴光返照的老人，還是飄移在病房上方的，他那來不及飄出窗戶的二十一克重的靈魂。
我就那麼不禮貌、毫無準備地目睹了老人緩慢的死亡過程，至今想來，時時後怕。這個孤獨者的死亡，帶給我最大的啟示是：戒菸。
入院的第三天，蔡小田帶來了我的手機，暗示楊帆要和我通話。我撥了蔡小田的號碼，楊帆先是關切地詢問了我的病情，但見我聲若洪鐘的，她就春風得意地告訴我：“蔡大哥給我買了兩套衣服，這下不用穿你的衣服啦；蔡大哥買了金帝巧克力耶，實在太好吃了，我只給你留了兩顆，嘿嘿；你得給我拜師學藝了，我又贏了蔡大哥三盤象棋，怎麼樣，哈哈哈，我可是棋王……”我不得不假裝開心地說出一些諸如“那可得多謝謝蔡大哥；是嗎，喂，你得給我多留一顆；別臭美了，不過我甘拜下風……”之類的話來構塑電話的和諧氛圍。
放下電話，我還得口是心非地謝謝“蔡大哥”。這時候蔡小田在我心目中的地位已經發生了巨大的變化，雖然我知道現在欠他的越來越多。體貼、耿直、大方、文雅讓他閃爍著瀟灑的光芒，但實際上他或許不過是一隻披著羊皮的醜陋狼