他煩躁起來。
她沿著他身體劃過的手，停在了肩部。
“I'm sorry。”他說。
“It's ok。”她說。
“Sometimes I don't know what I'm thinking——”
也許他太漂亮，太聰明，太無懈可擊。他不用害怕失去——而沒有恐懼的愛情，就像沒有牙齒的鯊魚一樣，什麼都不是。有時候他也很想體會那種害怕失去一個人的感覺，他也想體會那種脆弱，那種暈眩。但是，沒有，從來沒有這樣的片刻。
也許有問題的不是我，而是“自由”。好像看電視，有那麼多臺，遙控器一個一個轉過去，總覺得好看的節目在下一個，下一個，下一個，下一個的下一個，一個晚上就這樣荒廢過去。也許問題就在於自由。
可是他已經32歲。他已經這樣一個臺一個臺地轉了15年。他越轉越快，越轉越心慌，越來越恐懼停頓。
Adam從床上跳起來，開始穿衣服褲子。
“I have a seminar tomorrow； so I have to go。”
她縮在被窩裡，淺笑地看著他：“It's ok。”
他飛速地穿好衣服，準備離開。正準備往外走，突然有些尷尬，彷彿自己是個不給錢的嫖客。他想說點好聽的，以讓剛才的熱火朝天和現在的拔腿就走之間，有一個自然的過渡，然而，站在床頭燈的昏暗燈光裡，他的大腦一片空白。他走到她身邊，給了她一個生硬的吻，說：“Eh； I'll——call you。”
Good night。她說。
Good night。
。。
10 親愛的K（ 之三 ）
親愛的K：
熱。今天特別熱。我今天走在路上，買菠菜的時候，突然想起了伍爾夫。
你有沒有讀過伍爾夫的《 到燈塔去 》？我掏錢買菜的時候，突然沒來由地想起《 到燈塔去 》。確切地說，是《 到燈塔去 》的第二部分。那個部分全然沒有人物，沒有故事，沒有情節。寫的是一個房子怎麼衰老下去，像一個女人那樣衰老下去。它的顏色，它的氣味、它裡面曾經喧譁的聲音，被時間一點一點蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁華衰敗到蒼涼為止。
然後是第三章，生命又出現了。頑固地，一點一點，又將寂靜、黑暗、荒蕪、空白填滿。
洗劫、填滿、再洗劫、再填滿。而不知道為什麼，我覺得我對你的愛情裡，和這倔強有一點關係。
我還想起了荷馬的那句詩：世代如落葉。世代都如落葉，那我們呢。
昨天我和一個朋友莫名其妙爭論了一番。我們爭論的問題是：愛情是一種宿命，還是一個決定？
真的有宿命一樣的愛情嗎——像宿命一樣在劫難逃的愛情？還是，有一天，你感到厭倦，感到累，於是決定停下來，說：就這樣吧，就是這個人吧，就在這裡安營紮寨吧。小的時候，我想象的愛情，不是這樣的。我想象愛上一個人，就像出門的時候被閃電襲擊一樣，雖然機率很小，但你是一點辦法都沒有的。它就這麼發生了，你就這麼被點著了，然後也就這麼變成了一堆灰燼。
我願意想象你對於我，就像一個宿命。但是這樣想好像帶著一種傲慢——就是給生命新增意義的傲慢。我的生命真的有意義嗎？我昨天弄死了一隻甲殼蟲。看著它，不知怎的，就想到了我自己。還有某年某月某日某個戰場上的某具屍體。這些卑微的、可以忽略不計的生命、徒勞的氨基酸、水、脂肪。而我竟敢相信上帝是要偷偷塞給我一個宿命的——我，這歷史的小數點後面遙不可及一個數而已。