“雨落，等久了吧？媽媽帶你去吃好吃的，你不是喜歡吃鹹蛋黃飯糰嗎？媽媽帶你去吃。”
母親開啟門，衣衫不整地走出來，強裝鎮定地拉起自己。
小雨落沒有說話，她透過那扇半掩的門，看到那個油膩的中年男子正在提著褲子。
她不明白剛才發生了什麼，但是看著母親手中那團成一卷的鈔票，她知道母親應該是賺到錢了。
“媽媽，我們回家好不好？”小雨落望著那捲鈔票，心裡不知為何，滿是厭惡。
“雨落。”母親聽到那話，神色驚慌、無助、愧疚，她抬手幫小雨落撥開落到臉頰邊上的一縷頭髮，眼含熱淚，強忍著哽咽：“我們在這裡沒有家。”
“是爸爸不要我們了嗎？”小雨落記得，自己應當與其他孩子一樣，有一個父親的。
那個父親或許嚴厲，但每次下班回家看見自己，都會流露出一絲溫和的笑意。
偶爾，他會帶兩個自己最愛吃的鹹蛋黃飯糰，自己會偷偷藏一個起來，第二天讓媽媽放進爸爸的便當盒裡。
可是，從什麼時候開始，自己就再也沒見過他了呢？
好像……是從那次，家裡闖進來一個女人。
她帶著一群人，闖進自己家，不由分說用最汙穢不堪的字眼，辱罵著母親。
那些人對母親拳打腳踢，自己在母親懷裡，被母親保護得很好。
自己在母親懷裡，透過臂彎看到那個女人身後，站著一個比自己大一點的男孩。
他穿著精緻的小洋裝，頭髮梳成大人模樣，白襯衫領口彆著一個大紅色的蝴蝶結。
他過得一定比自己還好，是不是也愛吃鹹蛋黃飯糰呀？
之後發生了什麼，小雨落不記得了，但她卻將那身小洋裝和蝴蝶結深深刻進了腦海裡。
從那天起，自己和母親無家可歸，在大街上流浪。
自己餓極了，母親會溜進街邊的便利店，帶出來一些小零食。
但是不知道為什麼，有時候那店員會追出門口，大聲辱罵拉著自己跑走的母親。
有時候，母親嘴角帶著淤青出來，非常溫柔地對自己訴說抱歉。
往往這個時候，自己就猜到，今天又要餓肚子了。
但是母親一定比自己還餓，但她總是微笑著，告訴自己不要擔心。
再後來，不知道從哪天開始，自己再也不用餓肚子了。
甚至每隔幾天，還能吃到自己曾經最喜歡的鹹蛋黃飯糰。
雖然母親經常出入不同人的家裡，把自己丟在外面。
有時候，自己能在窗戶上，看見母親的臉。
她會死死咬著嘴唇，打手勢讓自己轉過頭去，不要看。
其實母親不知道，自己離開家之後，就再也不喜歡吃鹹蛋黃飯糰了。
不是因為它不好吃。
而是因為。
那裡面已經沒有了愛。
來自父親的愛。
記憶裡，那天晚上雨下得很大。
母親牽著自己，走在大雨中，冰涼的雨水落在身上，冷得人瑟瑟發抖。
母親一手牽著自己，另一隻手死死攥緊了鈔票，不想讓它們被雨打溼。
路過一家湯池，母親帶著她進去，心疼地抽出兩張鈔票，交給那個長得兇巴巴的歐巴桑。
湯池裡好暖和呀。
溫熱的水蒸氣在白花花的瓷磚上凝結成水珠，緩緩滑落。
自己坐在小凳子上，母親打來一盆熱水，用毛巾一點一點地幫自己擦拭著身體。
很仔細。
也很溫柔。
母親當時跟自己說了一段聽不懂的話，她到現在都還記著。