�氐礁蓋椎納肀摺�
董卓伏誅後，蔡邕枉死獄中。長安大亂，蔡琰隨即被匈奴掠去，被左賢王納為王妃，這年她二十三歲。此後，蔡琰居南匈奴一十二年，育有二子。直到建安十三年，也就是208年，曹操派周近為使，攜帶黃金千兩，白璧一雙，把她贖了回來。在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲。
嫁給董祀之後，夫妻間感情並不好。蔡琰飽經離亂憂傷，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，自視甚高。心中嫌棄蔡琰乃三嫁之女。只是迫於丞相的授意，不得不接納了她。在婚後第二年，董祀犯罪當誅。蔡琰顧不得嫌隙，蓬首跣足到曹操的丞相府求情。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡琰悲慘的身世，倘若處死董祀，蔡琰勢難自存，於是寬宥了董祀。最後也生有一兒一女。
蔡琰博學多才，音樂天賦自小過人。她六歲時聽父親在大廳中彈琴，隔著牆壁就聽出父親把第一根弦彈斷的聲音。其父驚訝之餘，又故意將第四根弦弄斷。居然又被她指出。長大後她更是琴藝超人。她在胡地日夜思念故土，回漢後參考胡人聲調，結合自己的悲慘經歷，創作了哀怨惆悵、令人斷腸的琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀後，感傷亂離，作《悲憤詩》，這是我國詩史上第一首自傳體的五言長篇敘事詩。學術界評論其“真情窮切，自然成文”。其中的激昂、酸楚，在建安詩歌中堪稱別具一格。
三國戰亂，經書史冊十不存一。在天下稍定之時，蔡琰僅憑心中的記憶，就默寫出四百多篇，無一遺誤。被史學界贊為“孤芳續漢史，血淚寫春秋。”
自古道文無第一。一方面指，文人們都很謙虛，都不敢說自己的文章是最好的，無人敢自認天下第一。另一方面指，文人做文章，拿出來比較，總是難分高下，各有各的好，無法分出勝負，所以說文無第一。“四大才女”誰高誰低，也是這個道理。蔡琰排在“四大才女”之首，其實是因為她的命運最悽慘的原因。一個博學多才的好女子，婚姻卻如此不幸，命運卻如此坎坷，令人一想起就不禁扼腕嘆息。
……
說到這裡，中國古代的“四大巾幗英雄”就很榮幸地登場了。她們是花木蘭、穆桂英、樊梨花和梁紅玉。
這裡面，穆桂英是虛構的人物。就其成就來說，後三人都做了元帥，而花木蘭則未能獨當一面，僅僅回朝之後，被封為尚書。就其戰爭物件來說，花木蘭打突厥，穆桂英打遼國，梁紅玉打金國，都是與異族作戰，唯獨樊梨花打的是長安，屬於內戰。於是，很多人都說，“四大巾幗英雄”的排序很混亂。
其實，“四大巾幗英雄”的順序，是按照知名度來排的。一點也不亂。
……
“四大才女”比起“四大巾幗英雄”如何？當然，沒有比過，也無法比。如果“四大才女”與“四大巾幗英雄”對打，必然是後者勝。但是，歷史上卻通常只認可前者。
這是因為，歷史是由男人書寫的，是由統治階級書寫的。在男人的眼裡，女人有才，所做的事情就應該像“四大才女”那樣。在統治階級的眼裡，“四大才女”是能夠為社會作貢獻的，而“四大巾幗英雄”則很可能是要造反的。
因此，除了“四大才女”，我國曆史上才女多如牛毛。這是統治階級的鼓勵方向，也是男人的鼓勵方向。巾幗英雄，則被認為犬行貓道，多管閒事。個別巾幗英雄，可以作為茶餘飯後的談資，調劑一下枯燥的生活。巾幗英雄多了就不行了。所以，巾幗英雄通常在民間傳頌。
……
有那麼一個人，是統治階級不願意提起的。她就是武則天。
《舊唐書》對武則天的評價是：昔掩鼻之讒，古稱其毒；人彘之酷，世以為冤。武后奪嫡之謀也，振