不久，在畫塾裡，我從一個學畫的學生那兒得知了諸如酒、香菸、娼妓、當鋪以及左翼思想之類的東西。儘管這些東西擺在一起，是一種奇妙的組合，但卻是事實。
那個學畫的學生名叫堀木正雄，出生在東京的庶民居住區，比我年長六歲，從私立美術學校畢業後，因家裡沒有畫室，才上這所畫塾來繼續學習西洋畫的。
“能借我五元錢嗎？”
在此之前，只是打過照面而已，還從沒有說過話。所以我有些張皇失措地掏出了五元錢。
“走啊，喝酒去吧。我請你喝。你這個象姑。”
我無法拒絕他，被他拽進了畫塾附近蓬萊町的酒館中。而這就是我與他交往的開始。
“我早就注意到你了。瞧，你那種靦腆的微笑，正好是大有前途的藝術家所特有的表情吶。為了紀念我們的相識，乾一杯吧。——阿絹，這傢伙該算得上是個美男子吧。你可不要被他迷住了喲。自從這小子來了畫塾之後，害得我降格成了第二號美男子吶。”
堀木長著一張黝黑的端莊面孔，身上穿著一套整齊的西裝，脖子上繫著一根素雅的領帶，這種裝束在學畫的學生中是頗為罕見的。他的頭髮還抹了髮油，從正中間齊齊整整地向兩邊分開著。
身處在酒館這樣一個陌生的環境裡，我心中只有恐懼。我侷促地把兩隻胳膊一忽兒抱緊，一忽兒鬆開，露出一臉靦腆的微笑。可就在兩三杯啤酒落肚之後，我卻感到了一種奇妙的、獲得瞭解放似的輕鬆。
“我曾琢磨著想進美術學校吶，可是……”
“哎呀，可沒勁兒吶，那種地方真是沒勁兒透了！我們的老師乃是存在於自然之中！存在於我們對自然的激情之中！”
但我對他所說的東西卻沒有感到半點的敬意，只是暗自思忖到：這是個蠢貨！他的畫必定蹩腳透頂，但作為一個玩耍的夥伴，或許倒是最好的人選。這時，我才生平第一次見識了什麼是真資格的都市痞子。儘管與我表現形式大相徑庭，但在徹底遊離於人世的營生之外、迷惘而徬徨這一點上，畢竟屬於同類。而且，他是在無意識之中實施著逗笑的丑角行為，並全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。而這正是他與我在本質上迥然相異的地方。
僅僅是在一塊玩玩，僅僅是把他當做玩的夥伴來交往——我總是這樣蔑視他，恥於與他交往。但在與他結伴而行的過程中，我自己卻成了他的手下敗將。
最初我一直認為他是個大好人，一個難得的大好人。就連對人感到恐懼的我，也徹底放鬆了警惕性，以為找到了一個領著我見識東京的好向導。說實話，我這個人要是去乘坐電車吧，就會對售票員犯怵；要是想進歌舞伎劇場去瞧瞧吧，一看見大門口並排停立在鋪著紅色地毯的階梯兩側的引路小姐，就又會頓生畏懼；要是進餐館吧，一瞥見悄悄站在自己身後等著收拾盤子的侍應生，就又會膽戰心驚。天哪，特別是付錢的時候，我那雙顫顫巍巍的手！還有在買了東西之後，把錢遞給對方時，不是因為吝嗇小氣，而是因為過度的緊張、過度的害臊、過度的不安與恐怖，只覺得自己頭昏眼花，世界驀然變得漆黑一團，以至於我的心幾乎處在了半瘋狂的狀態，哪裡還顧得上討價還價，有時甚至忘記了接過找零錢，抑或拿走買下的商品。我根本無法獨自一人在東京街頭上漫步，只好整日蜷縮在家中打發光陰。txt電子書分享平臺
《人間失格》手記之二（6）
可一旦把錢包交給堀木再一起去逛街，情形就大不相同了，只見堀木大肆砍價殺價，儼然是玩耍的行家，使極少的錢發揮出最大的功效。而且，他對街頭昂貴的出租汽車一概敬而遠之，因地制宜地乘坐電車、公共汽車，抑或小型汽艇，表現出一種利用最短的時間來抵達目的地的本領。他還對我實施現場示