,生活在社會底層狼狽不堪的人孤絕的道德堅持彌足貴珍,如同泥沼中的蓮花,散發著特殊的芬芳。當然,被這朵蓮花感動的作者,並沒有在道德上將底層理想化的意思。《空院殘月》的最後,那個失去父親的大學生來了一個吞吞吐吐的電話,說是網上有一種彩票透視眼鏡推銷,是發財致富的高新技術產品,他想借錢買一副。這讓我不知作何回答。
在小說寫作不太景氣的時期,《報告政府》提供了令人感奮的閱讀經驗。
遺棄在塵土裡的硬幣(1)
日出月隱,雲飛霞落,時間在水光山色中靜靜地流淌,智峰山下半耕半讀的田園生活,不知不覺中就過了七個年頭,與青年時代的上山下鄉時間相等。雖說這次下鄉與他三十年前的上山下鄉同一方水土,但是時代氛圍已經完全不同了,腳下的現實也發生了很大的變化。當年的下鄉裹挾在全國性的政治浪潮中,是順時代潮流而動,此次下鄉卻是在人們潮水般湧向城市的形勢下采取的個人行為,是逆歷史潮流的反動。與全球化相伴隨的中國市場化程序,使城市成為提供錦繡前景、發跡機會和生活享受的福地,為越來越多的人所向往和投奔,鄉村成了人們急於逃離的淪陷之地,不堪回首的傷心之地。在這樣的時刻,逆著熙熙攘攘的人群走向被遺棄的、日益蕭條冷落的鄉村,走向不斷遭到迫害摧殘的大自然,直接面對土地上的草根人群,面對一座大山和一棵小樹。讓韓少功看到了被無數目光忽略和蔑視的事物,以及被作為發展代價在酒桌上痛快地支付出去的價值。
雖然相對於農民和鄉村,他是一個闖入者,一個外來戶,但與走馬觀花的旅遊客不同,他像烏龜一樣背來了自己的家並且安住下來,成為農民的鄰居,在塵埃中與他們混為一流,做一個赤足的田間勞動者。親力親為的農業生產讓他再度接近土地,接觸人類之外的其他生命的形態,加入大自然從容不迫、迴圈往復的日常生活。外來人目光和本地人生活的交叉,使他有了許多新奇的發現。這些發現對於鄉下人而言是熟視無睹、司空見慣的,對於城裡人來說卻又是非常陌生和怪異的,但都給他帶來了新的生活樂趣,並且滋養了他的寫作靈感。2006年出版的《山南水北》,是一本直接源於生活經驗的書,是從土地裡生長出來的植物,散發著溼潤而又芬芳的田園氣息。《山南水北》還是一部發現之作,它出示了韓少功在人們紛紛逃離的塵埃裡撿到的幾枚閃閃發光的硬幣。
從機器一樣轟鳴運轉著的城市來到寂靜的鄉野,韓少功感受最深的是感官的復活。城市生活對感官夜以繼日的騷擾,無異於美國對南聯盟的輪番轟炸,其結果是感覺根識的嚴重傷害、麻木乃至失靈。特別是那些在水泥地板上和機械撞擊聲中成長起來的可憐的孩子,他們已經在很大程度上喪失了對大自然最美好、最微妙部分的感受能力和敬畏之情,心靈裡充滿了喧囂和躁動。由於感官深受矇蔽,導致心智的昏沉和散亂,他們的靈府很難開顯寧靜致遠、感而邃通的玄機。他們在很大程度上是一些盲人和聾子,只能以一種顏色來識別另一種顏色,以一種聲音來傾聽另一種聲音,以一種觀念來辯駁另一種觀念,無法以空靈的心境來承接造物主隱秘的恩典。由於得不到自然的感化,他們很容易養成一種冷酷的鐵石心腸。相反,鄉野清靜的生活能夠為人的感官去蔽,使之突破原來的盲區,重新覺醒,恢復對天籟之音的感應,因而顯示出