並不全是好事，有時真的很辛苦，有時僅僅只是無聊———誰能告訴我，那些該死的“貝倫斯登熊熊”到底有什麼吸引人的地方？———但是做父母絕對不只是你想的那些。本傑明出生後的幾個月，我感覺好像發現了全新的色彩，以前從沒有見過。你為什麼不想要這些呢？
“你的狗是什麼種的？”羅拉問。
傑夫沒開口我就知道他要說什麼了。“哦，它是混種的，拉布拉多和……另一隻拉布拉多的混種。”
羅拉微笑著。她人很好，肯聽他胡扯，不過她像被強迫，不聽不行。
“你知道我常為誰叫屈嗎？”傑夫說，“就是總統演說的撰稿人。”
羅拉露出不解的表情，“為什麼？”
“哦，因為他們得不到任何讚美。他們寫出那些偉大的詞句，但功勞全給了總統。‘不要問國家能為你做什麼事，要問你能為國家做什麼事。’這是最偉大的名言之一，但不是出自肯尼迪本人，而是一個叫迪奧多·索倫森的人寫的。”
“真的嗎？”羅拉說。她刻意露出感興趣的樣子。
“可肯尼迪卻因此受到讚美。我是說，我相信他演說時是真心，可就像買賀卡，就算你同意卡片上的感情，也不是你寫的賀詞。”
我決定介入了。我知道如果我不介入，傑夫會用最後一番話作為跳板，再把關於賀卡的事情舊調重彈。他最近在寫一些東西，用於供參賽者使用的卡片。他還真寫了些詩呢。
“嘿，羅拉，你的工作是什麼？”我問，“當你不上電視的時候？”
“我做行政工作，”她說，“在小學。”
“工作有趣嗎？”多麼白痴的問題。
“嗯，還算有趣。我喜歡跟小孩子在一起。那是凱西上的學校。我做這工作開始是為了白天可以就近看她。”
“監督啊。”我說。
“是呀。”她聽起來若有所思，“也許只是在她吃午餐時看她一眼。”
我看看凱西。她戴著耳機，一副年輕人完全不理睬人的樣子。我對青少年非常同情，這段時期不好過，至少對大多數人而言是這樣。有時候我聽到有像本傑明大小的孩子的父母說，他們害怕子女的青春期，但我不這麼想。這是整筆交易的一部分，當你有了孩子，你就簽了約。你的工作一路去適應他們，給他們在每個階段需要的東西。有時候我和本傑明在遊樂場，會看著周圍的孩子，思索他們遇到什麼事。我是說，沒錯，其中一個會長大做總統，或者是宇航員，或者是能治好癌症的人，但他們大多數人會像我們一樣。他們當中那些有機會長大的人，將會心碎，做著很討厭的工作（這是我新近發現為人父母的病態心理，也是我永遠無法完全排除的憂心）；他們會有開心的日子，有哀傷的日子，還有什麼事也不會發生的日子。他們會有他們的生活，而我們必須讓他們為那些生活做準備，並且儘量快樂。
10 卡爾（2）
“你有個兒子，是吧？”羅拉問。
“沒錯，三歲。”我把安全帶鬆開，伸手到口袋裡掏皮夾。
“哦，他好可愛。”羅拉說。她在恰當的時間裡看完照片，還給我，“你一定很想他。”
“每分鐘都想。”我看了一會兒照片才收起來，想把影像印在心裡：那雙大眼睛、捲髮、笑容。他的運動衫上有一輛消防車。“不過，你知道，我參加這個節目就是為了他。為了有錢給他未來，讓他受教育。再加上他還能看到他老爸上電視，會覺得很好玩兒。”
這些話都不假，但是如果要我說實話，就是我對自己這麼久不在他身邊有點愧疚。對一個三歲大的孩子來說，一個月就像一輩子那麼久。還有，當然啦，做這種事一向都會有風險，因此當我籤節目的棄權書時———就是那種恐嚇人