常說的“洗肉水”，腰痠痛。“我應該是晚期了吧。”病人對主任說：“拉不出來的時候，疼得管不住自己。”主任看著他：“小孫啊，你怎麼拖到這個樣子才來呢？”
血尿、包塊和腰痛，這三個症狀一般只有到晚期病變時才會同時出現。我看病人。小孫，青黃的臉，皺紋刀子一樣拉過嘴角。
晚上，我去了病案室。老王坐著。盯著地上的影子。“老孫錯過手術期了，現在只能用一點激素扶持，可能已經轉移了。明天再做一個放射檢查，看看肺。”老王盯著地上：“別人都說你這個好奇心強，果真。請你出去。”一隻捱了一棒的狗也就這樣了，灰溜溜地蹭出門。太平間那邊有人在哭。燈黃黃的。走過去，裡面幾個人在打牌，一個人靠著停屍床哭。哭一陣，說：“輪到你了。”打牌的一個人放下手裡的牌：“媽的。”換到床邊上，嗚地哭起來。打牌的人照樣打，鼻子上還貼著紙條。嘻嘻的。踩著葉子回去。風吹過來，秋天的味道紮在臉上，澀澀的。
老孫轉移了，肺。老孫拉不出大便，疼得在床上爬。薄薄的肚皮上都能看到鼓起的包塊。老孫一頭汗，腦袋頂著牆，背直哆嗦。脊柱從乾乾的面板下刀背一樣聳起來，汗從刀背兩邊歪歪扭扭地流，滴在床單上。我端著便盆：“老孫，我給你處理一下，你不要難為情。”很多次了，護士要給他處理，他就是不肯。老孫看著我，眼睛就水起來：“勞駕你給我一條毛巾。
老孫把毛巾蒙著頭。孩子一樣縮著。我戴著手套，一點點摳著。石頭一樣的糞掉下來。便盆噹噹響著。老孫坐起來了。床上一個汗浸出來的人形。“我這輩子就是我媽給我把過尿，不記得了。”老孫想笑，拼命喘起來，他的肺部已經佈滿棉絮一樣的陰影了。“我就是對不起小王。”老孫喘夠了，說：“你有物件了嗎？”“還沒有。”“沒有好啊，無債一身輕啊。”這是老孫最後的話。他昏迷了。監護室裡，老孫像一臺儀器。渾身是管子，氧氣管、輸液管、導尿管……老王來了；站在老孫跟前。“他是不是沒幾天了？”“就這幾天。”老王把臉湊到老孫臉跟前：“我說話你聽得到嗎？你那個時候為什麼那麼對我？啊？”老孫眼睛微睜著；目空一切。老孫被送到太平間去了。主任在老孫的死亡通知書上籤了字。老孫的病歷被送到了病案室。
下雪了。病案室在雪裡孤零零的；木芙蓉伸著禿枝，戴了數不清的白手套。掛孝似的。我去看老王；因為好奇。老王還是從老花鏡裡翻眼看我：“我就知道你會來。”她在縫一本病歷；紅線；是老孫的。老王拉開抽屜。老王把一張照片放到桌上。兩個年青的軍人，坐在樹下。背靠著。一人胸前一枚毛主席像章。總政發的那套有“為人民服務”的像章。“這是他。”老王指著那個男軍人。“病人過敏死了；我受處分；我找他哭。”老王拿起照片：“他說我是殺人犯；打了我一耳光。我的耳鼓穿孔了；後來他轉業了。再沒見過。”“什麼時候的事情？”“七三年。”照片上的人。那麼年輕。招招手就可以站起來，走過來。老王坐著：“聽到他死了，我以為我會哭的。就是哭不出來。”
老王笑著；翻著病歷。一頁一頁。手指在上面抹過去。“小孫啊。”她說：“就留下這些了。下雪了；也不知道你冷不冷。”我出門了。門前雪地裡，有一溜腳印踩往太平間。老孫躺在那裡。
。。
老王的第二個故事（1）
這個故事，有四個人在說。我，寧，護士長，貴伯，他是看太平間的。一九七三年，批林批孔。大家都發了很多小冊子；四書五經差不多都齊了。我最意外地是拿到了一本《朱子治家格言》、一本《改良女兒經》。
“在家女兒仔細聽，聽我細說女兒經”一大串。都是叫女人怎麼做女人、怎麼孝敬公婆、怎麼對丈夫孩子好、怎麼做家務。有一條記得很