幾下。好了。一雙張嘴的鞋閉嘴了。
“五分錢。”他說。
摸出五分錢，想放在他手上。老伯嘴巴朝小木櫃裡呶呶：“放那裡。”那裡面也有錢，都是五分的。
就算認識老伯了。除了下雨天，老伯跟鐘點一樣準。我們一吹上班號，老伯肯定在。
就是不知道他中午飯吃什麼？坐在飯堂裡，我老是看他。
終於發現了，老伯吃煮熟的地瓜，還有鹹魚。放在一個大杯子裡。幾口地瓜，一口鹹魚。伸長脖子，喉嚨聳一聳，再吃。最後一抹嘴巴，兩隻手在圍裙上蹭蹭。
為什麼不喝水啊？我看得都噎死了。終於忍不住拿了一茶缸水。
老伯的眼睛從皺紋裡鼓出來，差不多都要掉到杯子裡去了。把臉伸到杯子裡，就聽得咕咕咚咚。我也跟著咽口水。當他把臉抬起來的時候，皺紋裡全是水汽。
“你不要給我水，我有喝的。”老伯指指遠處，那裡有一條水渠，澆地的。
“牛喝那裡的水，還拉屎。不衛生。”
“你說我吃牛屎？”老伯臉都縮起來。
我不管，只要看到老伯吃地瓜，就送一杯水。老伯從來不謝我。司務長知道了，說：“你這個人就是多管閒多吃屁。熱臉貼冷屁股。”
老伯的鞋刀還是刮臉刀。尖尖的刀子從臉上移過去，每一條皺紋在刀尖下拉開來，鬍子就從皺紋裡翻出來，老伯就用手指頭一抹。我看傻了。那刀子就認得鬍子，鬍子長哪兒，刀子就往哪裡走。老伯連鏡子都不照，閉著眼，手指頭東摸西摸。
“嘴邊上還有的。”我說。差不多就要伸手去摸老伯的嘴角了。
“知道。”老伯睜眼看我，就笑起來：“你這個北方兵好玩。”當地人背地裡會叫我們：北方兵。閩南音就是“ba ga biang”有一點篾視我們的意思，至少老兵是這麼對我們說的。
txt電子書分享平臺
刻水仙花的鞋匠（2）
“你罵我們啊。”
“沒有啊，你們北方人就是這樣叫的啊。”
“我不是北方人。我是南方人。”
“就是啊。出了我們閩南都是北方人。”
我就笑起來。那時候，真想當北方人。說話多好聽啊，突然就成了北方人了。
“老伯你是哪裡的？”
老伯手停下來，瞪著我：“問這個幹什麼？我是貧下中農。”他舉著刀子，“我補鞋子是有大隊證明的。”
老伯的頭髮是村子裡的一個老頭給他剃的。老頭是個剃頭匠，也是一副擔子：一頭是個大木櫃，放著剃頭的傢伙；另一頭是一個木架子，放著一隻銅臉盆，洗頭的。木架上還掛著一條帆布條，磨剃刀的。通常就是老伯刮鬍子沒幾天，老頭就來給老伯剃頭了。
剃個鬼啊！就那麼幾根頭髮，趴在頭皮上，太陽就從頭髮中間舔著頭皮，舔得死亮死亮的。老頭就蹲在老伯身後頭，拿把剃刀把幾根頭髮削削齊。兩人說什麼，聽不懂，都是一些人的名字和事情。兩人就笑，一個臉上一團皺紋，另一個嘴裡缺東少西。完事了，五分錢。和補鞋一個價。
我就傻站在一邊，笑。
老兵就說我：“沒事不會學習學習毛主席著作、到菜地勞動？成天跟鞋匠胡扯什麼？”
胡扯好啊。喜歡看老伯縫鞋子、刮鬍子、剃頭。
有一天就看到了老伯在幹別的事情，他手裡有了一顆水仙頭。
老伯把水仙頭的外皮全削了。在水仙頭上用削鞋底的小刀剔來剔去，粘粘的沫子就沾在他手上。
“你這是幹什麼？”
“刻水仙。”
“我知道啊，刻水仙幹什麼？”
“好看啊，過年看看