那時候我爸媽正要鬧離婚，奶奶為了讓我少受點影響，特地臨時把我送到小鎮另外一個幼兒園。我很早熟，大概是大人們吵吵鬧鬧的環境下逼出來的吧。我喜歡安靜地一個人待在沒有人的地方，玩玩石頭，看看天空。媽媽說，我有輕度自閉症，讓我開心點。但她自己不是每天對著鏡子說要開心點，也沒有真正快樂起來過嗎？
我是轉學生，可以安然地享受別人對我的生疏和冷漠。因為陌生，沒有人說我怪胎，只是離群而已。我不想融入這個嘈雜的大環境，享受一個人的清淨。
第二天她過來揪著我的衣服，讓我當她的兵，酬勞是可以借我她最寶貝的衝鋒槍摸一下。我仍然沒理她，聒噪的人我不喜歡。
第三天，她把青蟲放我的飯碗裡，得意地看著我笑。我把青蟲抓起來，放在她的碗裡，並攪拌了一下，但還是沒有跟她說一句話。我承認，我當時是在挑釁她。做完後，我自己也覺得很無聊。她沒有說話，只是盯著飯碗發愣。然後她舉起胖嘟嘟的手：“報告老師！”我以為她要揭發我的壯舉，冷眼看她。女孩子最喜歡打小報告，她做得白痴點罷了，當面就檢舉了。老師穿著尖尖的高跟鞋慢慢走過來，甜甜地說：“周林林小朋友，有什麼事情嗎？”
“報告老師，今天做飯的叔叔沒有把米洗乾淨，裡面有小蟲子。”她邊說邊用筷子把那條蠕動著的肉蟲夾起來，高高地懸在空中給老師看。老師是個剛畢業分配過來的年輕女人，看到活著的蟲子嚇得花容失色。旁邊圍成一團的小朋友們本來還不瞭解狀況，聽到老師的尖叫聲，都慌了神大哭起來。
無意間，我們兩個人合作起來，把老師和同學都整理了。
放學前，我等我奶奶來接我。那天的天氣我記得很清楚。颱風來臨前的□雨天氣，小鎮的交通全面癱瘓。幼兒園老師們把能通知的家人都通知了，意思是學校可以把寄宿小朋友的床位騰一騰，擠一擠，家長們就不要冒險來接了。
但我仍然固執地站在校門口的屋簷下等我奶奶。小時候我最依賴的就是我奶奶，因為我當時以為爸爸媽媽把我拋棄了，不要我了。如果最疼我的奶奶也不要我了，我便沒有什麼可留戀的了。
雨下得很濃很密。透過厚厚的雨簾，我焦急地等待著。老師把我勸回去，說已經通知到我奶奶，老人家過來不方便，讓我安心在這裡住一晚就好。我忽然變得很任性，哭著喊著要見我奶奶。因為我害怕。
她走過來，摟著我說：“好了啦好了啦，晚上我陪你睡不就好了。不要怕不要怕。”說完，她居然哼起歌謠來：搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……我漸漸停止了哭聲，擦了擦臉，蹲在簷下看雨。她稚嫩真切的聲音如同那場雨一樣，在我的心裡鑿了一個又一個的洞。
晚上她果然和我躺一張床上。她肯定沒想到，在若干年後，我正式走進她的生活時，我們也在同一個房間開始。不過那時，她正跑到室外跟她的朋友說，她喜歡上了一個男生。可惜不是我。
床上的她跟抱洋娃娃一樣抱著我。我聞到她身上有股好聞的香皂味道，跟她人一樣清新。她嘟著嘴告訴我，其實她不是陪我，她自己也怕，尤其是颱風颳得停電停水，有個人讓她抱著，她就不怕了。
她還偷偷地謝謝我，說她以後要是變成男的就娶我，以後我要是變成男的就娶她。我不知道她說的“變成”是不是指下輩子的意思。但是她是不是搞錯我的性別了？睫毛長一點，眼睛大一點，便糊塗得連男女都分不出來了嗎？只是沒想到十多年後，她仍然用她獨有的方式向我求婚，我還是不知道應該要怎麼面對。她每次不經意地說出那些話的時候，我都很羨慕她。我不是神經敏感的人，但每次聽她說這些，我都很緊張，而她活在自己的王國裡快樂逍遙。她輕易地控制我的想法，讓我覺得很失控，