簡佳讓和和睡在她對面的同學的床上，也是上鋪。她們各自坐在床上，準備關上蚊帳的時候，彼此在床頭燈的黃色光線下望了望。 “你也想起來了？”
“哎，想起來了，那時候，我們最想的就是有一間我們可以單獨呆在一起的房間，你媽媽知道了，你家裡不可以去，我爸爸只有一句話，不許說話，快做功課。可是那時候我們只想在一起親熱，走在馬路上，一男一女親熱，好像不算什麼，可是兩個女孩子，是找死。”
“現在有了，可是我們已經沒用了，好像所有的悲劇都是這樣的。” 簡佳合上了自己的蚊帳，從裡面用一個藍色的塑膠夾子夾住。然後她說：
“合上吧，看蚊子會進去的。” “和和？” “噯。” “想睡了？”
“不，只是覺得安靜得很好，像回到從前時候了，那時候，很想和你在一起，可是在一起了，又常常想睡，現在想起來，是因為心很安啊。”
“和和，你這樣的女孩子，不知道會有多少男孩子來追。真的。” “你真的這麼想？” “真的。”
“可是我上次看一本書，書上說，如果一個人總說真的真的，那就一定是謊言。要不然，用不著老想著真的假的。” “我說的是真的。”
說完，她們想起和和看過的書上的那句話，都笑起來。夏夜裡的笑聲，聽上去那麼響，好像是在空氣裡看得見它們的震盪一樣。
“你說，你媽媽知不知道我們到底是怎麼回事？” “我不知道，她看上去什麼都不管的樣子，可我一直懷疑她才是大智若愚。” “大智若愚什麼？”
“她想，反正我們再好，也不會有什麼對處女的損害，我們彼此拴住了彼此的心，比和男孩子來往要好。至少不會有醜聞。”
和和靜靜地說，睛眼看著什麼地方，一動不動。 “和和，這半年不來往，你變了。”簡佳由衷地說。
“當然，你知道晴天霹靂以後是什麼日子嗎，每天可以花二十小時以上的時間來想，為什麼，怎麼會，怎麼辦。”和和轉了轉自己的眼睛，黑色的瞳仁慢慢地浮動著，像飄蕩在水裡的樹葉。和和笑了笑。
“我那時候如果是哲學系的學生，那樣的哲學思考，大概就可以畢業了。” “……” “……” “她真知道我們有那麼下流？”
“簡佳，你不要這麼說，為什麼男女在一起就可以，女和女在一起就不可以？我真的想那張報紙上說的事情，也許我們的腦垂體是有問題。”
“男人和女人，那是上帝允許的情慾。”
“可是那才是真正髒的。而且，沒有感情也可以做的，就像我，那個同學，我一點也不知道他是什麼人，喜歡什麼，我也和他做了那樣的事，照書上說，那是我的初夜。不像我們，我們才是有感情的。”
“……” 我也不相信你和小龍真的是有感情的，不是妒忌，真的這麼想。
你是想改正自己。我那時也是這樣子。” “……”
“等到真正的那一天到了，你才會知道到底是不是真的愛。我在我們學校看到過他們真正的戀愛，他們就在樹林裡沒有燈的地方睡。可那女孩回家後高興得一邊洗澡一邊唱歌，我們宿舍裡的道德小姐說她不要臉，可我想，那才是真的愛。我一點也做不到。”
“……” “簡佳。” “……” “簡佳，真的睡著了？” “……” “那麼我告訴你，我會一直愛你的。”
過了好久，簡佳覺得自己是醒著，只是和和不再說話了，她那帶有了睡意的聲音，在夜裡響著，好像一條涼涼的蛇，不可阻擋地鑽到了她的身體深處。後來，簡佳聽到了河上又有汽笛，又有夜行的船來