使用的空間。他和晚煙業餘的時間幾乎都待在書房。一個房間裡的兩個人常常是不發一言，各自做各自的事。
房間分兩個區域。辦公區域和休閒區域。書桌靠牆，有兩米長。擺著兩臺臺式電腦。一個他用，一個晚煙用。另一方擺著一組沙發，旁邊立著立式檯燈。還有一張簡約質樸的原木長方桌。這張桌子經常是她一個人佔用。放的都是她的東西。所以現在桌子很空。因為她把自己的東西都搬走了。
程池工作量比晚煙大。往往是她在悠閒看書的時候，而他還在對著電腦敲敲打打。還有很多艱深的專業書要看。他工作累了，晚煙會放下手中書，跪在沙發上，搓搓手，給他使了勁兒的捏上幾分鐘。她會在他耳邊說：“老公辛苦啦！”
有時候她會一個人待在客廳看電影。還不準程池打擾她。美名其曰距離產生美。她說：“你在書房待著，我在客廳待著。咱互不干擾哈！”
晚煙提什麼要求他都依。有時候X生活多了，她會說這種事不能頻繁。但他就不肯了，抱著她一邊親不夠一邊囔囔道：“這一點太不人道了。”
家裡的一切都是嶄新的。偌大的屋子只有程池一個人住。他拿著水杯到客廳裝水。很機械的動作，他臉上也沒有露出已經連續工作四個小時的疲憊感。
茶几上擺的是每個月都訂閱的畫報和雜誌。舊的一期還未收起來，新的刊物已經疊加上去。整整齊齊擺在茶几上，沒人去翻動。程池手握杯子在沙發上坐下來。
靜靜的午後。陽光斜斜的照進來，落地窗前的米白色地板有一塊地方反著亮光。程池盯著那亮光發愣。四周很安靜。靜得只能聽見自己的呼吸聲。
在潛意識裡，程池從來不願面對她已離開這件事。他深深的明白晚煙說要離開自己，那就是真的要離開。每當他一個人獨處的時候，他會開始慢慢的冥想。冥想很多很多事。他想的不