在她看來，周憐不過是遠方的一個意象，當週憐想要分手的時候，她甚至輕蔑地認為，那不過是周憐自討苦吃，然而真正成為了這樣的人，她才在心裡真正把周憐當做世界上一個了不起的人來尊重。
周憐不是她心中的一個單薄而美麗的隱喻，周憐是活生生的人，是會哭會笑但是將自身的生命投身到世界研究程序當中的人，周憐絕不是她的一個玩具。
她做了什麼啊。
對於所謂的“想做什麼便做什麼”，她從來沒有真正的道德感。
得到男人，拋棄男人，似乎成為了她生活的常態。
然而在這種所謂的隨心所欲中，她某些時刻也失去了一些仁慈。
人當然不可能顧及所有人的心情而活著，可至少對於那些珍貴的存在，不應該棄之如敝履。
韓昌柏是傷害過她的人，所以她傷害他不過是完成了心中的某個執念。
陳雍年和她是合約關係，從未越界，所以不存在出軌。
可是，周憐呢？周憐犯了什麼錯呢。
還有謝竟存，謝竟存從始至終，都對她報以乾淨如一的愛情。
這種隨心所欲，令她在某些時候變得高傲自大，而喪失了最基本的敬畏。
她應該有這些敬畏的。
她應該敬畏偉大的科學家，敬畏宇宙，敬畏人間純粹的愛情，敬畏這重來一次的人生。
她不應該變成自己所討厭的那種“沒心沒肺”“感情淡薄”的人。
虞漁看著這本書，回想起自己在上個世界所經歷的一幕幕，那些求學的日子，研究的日子，那些看似平凡實則令她心緒激動的時分，那種接近世界的興奮。
給手機充上電之後，虞漁看到周憐給她發過來的訊息。
虞漁的鼻子酸了酸，忽然感到難過。
深夜，周憐的手機震動了一下。
虞漁：很美，和我想的一樣】
虞漁：你還好嗎，周憐】
虞漁：對不起，周憐，我不應該自私地引誘你，你是很了不起的人】
虞漁：如果可以的話，我有一份禮物要送給你】
周憐想起母親說的話。
周憐：為什麼道歉，你沒有錯，你也沒有引誘我】
周憐：有什麼東西要給我】
周憐：我很想你，我打算過兩天回來，可以見一面嗎】
虞漁：可以，我也有很多話想對你說】
周憐再次回到了華國。
兩人約定了見面的時間。
周憐到的時候，虞漁已經到了。
這次虞漁似乎偏愛冷調的顏色，白色的襯衣，黑色的裙子，黑色的頭髮也被紮成了低馬尾，她的鼻樑上帶著一副銀絲邊的眼鏡，見到周憐，便微笑地朝他揮了揮手。
“這是送你的禮物。”
虞漁從她的包裡，拿出了那本無字之書。