”
這兩句詩的意思，她懂。
爺爺為什麼要念這兩句詩，她不懂。
“除夕夜，盼望遠方的親人回來。”爺爺念這兩句待的心情大概是這樣吧？
可是他盼望的親人是誰呢？
她的父親，亦即她爺爺唯一的兒子，早已在她未出世之前死了，死了的人當然不會回來。
她一問起母親，爺爺就會生氣，這個“萬里未歸人”，當然也不會是她的媽媽。
那麼是誰？
去年還不很懂的今年懂了，她知道爺爺是在想念他的徒弟，一個她從未見過面的姓衛的“大師伯”。
爺爺常常說起他，今年說得更多。不但和丁大叔說，也和她說，雖然她從未見過這個師伯。
這位衛師伯是江湖上享有大名的大英雄，這是她從爺爺和丁大叔談話中知道的。可是她不愛聽他們談的那些江猢上的事情。她喜歡平靜，喜歡看王媽繡花，喜歡聽爺爺講七仙的故事。她不想知道江湖喜歡那些相互的仇恨和廝殺。何況爺爺和丁大叔所說的有關這位從未見過面的大師伯的事情，又摻雜著大多的江湖“唇典”（術語），她根本聽不懂。
不過她卻很喜歡爺爺淡的這位大師伯小時候的一些“小事”，大師怕是七歲那年跟爺爺學武的，比她現在的年紀還小兩年。“原來大師伯小時候比我還要頑皮，不過他學武比我專心得多。”
師父思念得意的弟子，這種心情，她縱然年紀小，也懂得的。
她不懂得的是，為什麼爺爺只疼愛徒，對自己兒子反而似乎並無思念呢？（最少爺爺給她的感覺是如此的。）
爺爺非但不願提起她的母親，對她的父親也很少談及。正是因此，她對那位從未見過面的大師伯比對自己的父親還熟悉得多。
難道只是因為她的爹爹已經死去，爺爺為了避免傷心，才不提起他嗎？
老年喪子，當然是很傷心的，但她知道，爺爺不願稱她談起爹爹的事，恐怕不僅僅是為了避免傷心這樣簡單。
有一次他和丁大叔喝酒，她在院子裡捉蟋蟀，本來不想偷聽他們說話的，但還是聽見了。
丁大叔開頭說些什麼，她沒有留意聽，她是聽到丁大叔提起“少爺”二字，她才開始豎起耳朵的。
她知道丁大叔說的“少爺”，就是她的父親。。
可惜丁大叔只說了“少爺”這兩個字；就說不下去了。
“當”的一聲，打斷了丁大叔的說話。
爺爺把酒杯摔得粉碎，丁大叔嚇了一跳，她躲在外面的院子裡也不敢出聲。
初時她以為爺爺生丁大叔的氣，還覺得奇怪，爺爺一向是和丁大叔像老朋友一般，從來不會對丁大叔說一句重話的，怎的突然生起丁大叔的氣呢。
原來爺爺不是生丁大叔的氣，是生她爹爹的氣。
“不肖子縱然當真死了，也是活該，我不會為他傷心，更不會替他報仇！”爺爺搪破酒杯，大聲的說。（；
丁大叔不敢再說下去，她也嚇得連忙躲回房間。。但她知道爺爺雖然那樣說，其實還是傷心的。因為是她聽見爺爺說話聲音都嘶啞了，而且在吃晚飯的時候，她看見爺爺的眼眶還在紅著。
那時她年紀小，還不懂得仔細琢磨爺爺的說話，如今想了起來，不覺心頭又多了一個疑問。
“爺爺說的是‘縱然當真死了’這六個字，那麼是不是也有可能爹爹未死呢？”
現在她已是滿了十九歲的“大小姐”了，十九年從未聽見過有關爹爹的任何訊息，那麼想必在爺爺摔酒杯生爹爹的氣那年，爹爹態怕是已經“當真死了。
她壓制下自己的胡思亂想，仍然把回憶的線索接回去。回到十年前那個除夕晚上。