幾種聲音融合在一起，竟然營造出一種十分莊嚴肅穆的氛圍來。
“匹格大神，神喻大陸？”這兩個名詞太陌生了，王海濱一時間不知道是什麼意思。
王海濱仔細聆聽這個中年男子的聲音，越聽越感覺到奇怪。中年男子分明是在吟誦一篇祭文，祭祀的是一個叫做匹格大神的神靈。這個神靈誕生在匹格大陸，創造了一個叫做匹格的智慧種族。這個中年男子祭祀匹格大神，希望匹格大神率領他們抵禦外族的侵略，給他們帶來繁榮安逸的生活。
弄明白祭文的意思，王海濱的第一個反應就是這是電視里正在播放的一個節目。這個電視劇描述的是某個神話傳說中的故事，那裡有一個神喻大陸，而且有一個叫做匹格的智慧種族，這個種族遭受外族入侵，他們的祭祀正在向上蒼祈禱。
王海濱的心情稍微安靜了一些，能夠聽到電視的聲音，就說明他此刻正在一臺現代化儀器的身邊，說明他還沒有死。只要活著，就會有希望。至於雙目暫時失明，也並不是一件十分可怕的事情，只要他能夠醒過來，還是有治癒的希望的。
然而接下來的事態發展，卻徹底打破了王海濱的猜測。那根本就不是一部電視劇，而是有一個真人在他身體附近說話。
吟唱祭文的時間不太長，大約只有四五分鐘就結束了。接下來是一陣嘈雜的聲音，似乎有不少人合著枯燥的樂器在附近跳舞。很快，嘈雜的聲音也不見了，取而代之的是無盡的寂靜。附近什麼聲音都沒有，王海濱聽不到，看不到，甚至也感覺不到。似乎這裡是一個絕對的真空，連空氣流動的波動都沒有。
隔了一段時間之後，也許是幾個小時，也許是幾天，王海濱不能判定，因為在這個絕對寂靜的空間裡，王海濱已經沒有了時間的觀念，奇怪的樂聲又響了起來，又有人開始吟唱祭文了。
這一次，祭文有了些許不同的地方。首先是吟唱祭文的那個人換了，不再是一箇中年男子的聲音，而是一個十分蒼老的聲音，估計至少有七八十歲。其次是內容，上一次祭文中說有三十萬個匹格，而這一次則是六十四萬匹格。老祭祀這次來主要是感恩的，他在祭文中感謝匹格大神幫他們擊潰了強敵，他們的家園保住了。
隨後每隔一段時間，都會有人來吟唱一段祭文，都會有嘈雜的歌舞聲。吟唱祭文的人也不斷的改變，有的嗓子粗，有的嗓子尖細，有男的，也有女的。祭文的核心內容雖然永遠是讚美匹格大神，但是細節上卻是千變萬化。
變化最明顯的是匹格的數量，從最初的三十萬匹格一路增加下去，最高峰竟然達到了四千多萬。然後匹格的數量逐次減少，最大的一次竟然一下子降低了一千五百多萬。
當匹格的數量達到七百多萬的時候，這個叫做匹格的種族已經不再是單純的一個民族了，而是變成了一個國家。祭祀前來歌唱，祈禱匹格大神指引匹格國開疆拓土。當匹格的數量增加到八百五十萬的時候，匹格國已經變成了整個神喻大陸無敵的匹格大帝國，祭祀前來吟唱，主要目的是來報告大捷的。隨後匹格數量攀升的速度越來越快，每一次都會增加幾百萬。這個時候再也沒有大規模的戰爭，祭祀前來吟唱的目的變成了祈禱平安。
從祭文的變化可以看得出來，自從這個匹格族發展壯大，最終變成統一神喻大陸的大帝國之後，匹格的生活水平直線上升。匹格們覺得很滿足，他們的進取精神逐漸喪失，開始享受安逸的生活了。
一直到匹格的數量達到了四千一百多萬的時候，祭祀吟唱的主要內容才重新以戰爭為主題。似乎匹格們安逸的日子過得太久了，戰鬥力大大消退，那些被他們征服的民族趁機揭竿而起，意圖推翻強大的匹格大帝國。
從那以後，祭祀每一次前來吟唱，匹格的數量都會有所減少，有的時候是幾十萬，有