完啊？渾球二百五啊？”
全車的人都笑起來了，看我像個狗熊一樣蹲在夾板上。
老董真是惹不得，他最近煩。聽說他的入黨申請老是通不過。八一節前，所裡還開過群眾推薦會，要我們這些不是黨員的人推薦黨員。那時候，黨員沒有預備期，支部大會透過了，就是中共正式黨員了。我坐在一大堆老同志中間，不管唸到誰的名字，我都點頭。最後所長說話了：“我們的個別同志沒有政治標準。入黨是一件很嚴肅的事情，是一個人的政治生命，不能掉以輕心。入黨就說明，你將為共產主義事業，獻出你的一切。沒有條件。”
散會了，我傻坐在會議室。還有老董。
“你真的認為我可以入黨嗎？”老董開口說話。
我嚇了一跳，看老董。他揹著光，臉黑著，有點凶神惡煞。
“我很嚴肅的。”我說。
老董把兩隻拳頭在桌上一敲：“他媽的，都這麼嚴肅就好了。”
劉護士問我，老董都說了啥。我說老董說都這麼嚴肅就好了。劉護士瞪著天，好半天才說：“誰不嚴肅啦？”劉護士也是群眾推薦的一員。
現在，他們都坐在車上。除了我和葦是什麼申請都沒寫過的人，其餘的，至少也是寫了入團申請的。
蓮河被颱風劃拉得皺成一團了，船從防波堤撞上來，撞成一堆。花崗石的屋子歪著，豆腐似的。防風林沒有了樹梢，跟砍頭的烈士一樣。老鄉躺在風裡頭，風把哭聲吹得到處都是。
公社的禮堂成了醫院。男男女女，哭天搶地。
發電機嗡嗡地響。老董就穿著一件鉛裙，站在X光機跟前，嘴裡不停地叫：“再左一點，再右一點。不行，再來。”黃醫官就和他一起拉著老鄉的腿，使勁。他們在給骨折的病人復位。在X光的螢幕上看那些錯位的骨頭茬。人的肌肉太厲害了。骨頭一斷，肌肉立馬就自行其事脫離軌道了。把折成兩段的骨頭拉錯位。想要復位，就得在X光機下看著錯開的骨頭，兩個人配合拉著病人的傷肢的一頭，拼命拉，拉開了，再慢慢地往回送，讓斷開來的骨頭茬對在一起，然後用夾板固定，這可是戰傷救護的基本功。和平年代就是救災了。
開放性骨折的病人只好把露在外頭的骨頭包紮好。萬萬不能送回肌肉裡，那樣會感染的。
風把人的骨頭當成了玩具了，劈里叭拉地亂折一氣。完了，一拍屁股走了。留下一片藍得晃眼的天、海、陽光、還有烏煙瘴氣的海灘和蓬頭垢面的老鄉。蘇式嘎斯51卡車來回跑。我們就在大太陽下來回送老鄉，活著的送走了，再清理死去的。女人就坐在沙灘上拍著沙子哭：“哇苦啊，哇苦啊。”男人就沉著臉拉人。死人像鹹魚一樣沾著沙子，沉沉地從沙灘上拖出一長條溝，我們拎著漂白粉，灑在死過人的地方。
老董的門檻（2）
老董的軍裝上一片白礆，他說自己頭痛。天天對著X光機，射線早就超標了。黃醫官都說自己噁心吃不下飯。
傍晚的時候，海退潮了。我們坐在沙灘上，累得極清醒，好幾天沒好好睡了，怎麼就不困呢？我問老董。
“這叫超限抑制。”老董點著一顆煙：“你要不要來一支？”
“不要，女的抽菸就是特務。”我說。
“男的呢？”老董問。
“男的抽菸像是首長。”我說。
老董就笑：“我像首長？有那麼老嗎？”我們那個時候的首長都是紅軍什麼的，一個小營幹都是打鬼子的老兵，比方我們的所長同志。1942年就同鬼子打上了。
“你看我幾歲了？”
我看老董。頭髮薄薄地蓋在腦門兩邊，一說話，眉間一條川字紋。
“你快四十了吧？”我下決心把老董往小裡說。