根本無法回來，除非游泳，但是他怕有鯊魚。
我記得我回答：「那是個好故事，有沒有考慮往好萊塢發展？他們那裡需要編劇。」
一結婚便成為陌生人。
但是祖對我有好處，他帶我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土氣，對於紐約客來說，即使你來自金星，你還是一個土包子，他們沒有公然瞧不起我，也沒有正視我，我把握機會認真吸收。
袁祖康縱有一千一萬個缺點，他不是一個偽善的人。
而且他是他那一行的奇才，他遵守諾言，助我打入國際行列，不到一年，我已是標格利屋的長駐紅角，再過一年，我們飛到利諾城辦離婚手續。
代價：大半財產不翼而飛。打那個時候開始，我警覺到八個字數目的金錢要消逝起來，也快似流水，同時也發覺金錢可以買到所要的東西，這筆錢花得並不冤枉，連自己都覺得現在的周承鈺有點味道。
兩年的婚姻我們很少機會碰頭，我總是出差，他總是有應酬。有時不相信他記得我的名字，逢人都是親愛的，沒有叫錯的機會。
漸漸覺得他那圈子無聊。都是些六國販駱駝者：中華料理店老闆，猶太籍詩人及畫家，歐洲去的珠寶設計人，攝影師……聚在一起吃喝玩樂，以及，吸用古柯鹼。
袁祖康終於被控藏有毒品。
長途電話打到牙買加京斯頓，我在該城工作，拍攝一輯夏裝，聞訊即時趕回去，一月份的紐約，大雪紛飛，寸步難行，立刻替他聘請最好的律師。
在羈留所看到他，他流下眼淚。
「你不必為我做這麼多。」
我叫他放心。
「你是個好女孩。」
「謝謝你。」
「你待我不薄，但你從無愛過我，是不是？」
我一怔。我們已經離異，沒想到他至今才提出這樣的問題，一時不知怎樣回答。
「祖，我跟你學會了很多很多。」
「你早已超越我們這堆人。」
我摸摸他的面孔，微笑。
替他繳付保釋金，自有朋友來接他走。
獨自返公寓，雪，那麼大的雪，一球一球撲下來，簡直像行經西伯利亞，叫不到計程車，只得走向附近的畢道夫酒店。
住一晚也好，已經太累太多感觸，不欲返回冰冷的公寓再打點一切。
差三步路到酒店大門口，我滑了一交，面孔栽在骯髒的雪堆裡，努力想爬起來，沒成功，我暗暗嘆一口氣，要命。
正在這個時候，一隻強壯的手臂把我整個人扯離地上，我一抬頭，救人者與被救者皆呆住。
「付於心！」我叫出來。
「閣下是誰？」他沒把我認出來。
「是我，是我！」
他聽見我聲音，變了色，用戴著手套的手拂開我臉上的頭髮與髒物。
「承鈺！我的天，國際名女人怎麼會搞成這樣子？」他大笑，擁抱我。
我冷得直打顫，「一個人要淪落起來簡直一點辦法都沒有，進去才說好不好？」
「承鈺！」他掩不住驚喜，扶著我走進酒店。
我借用他的房間全身洗刷，虛掩著浴室門，兩人都來不及敘舊，我倆之間，像是沒有發生過不愉快之事。
「你一定時常來紐約，為什麼從不來看我？」
「你又沒留下地址。」
「要找總是找得到的。」
「我在雜誌上看到你的照片……也許我看錯了袁祖康。」
傅於琛遞給我一杯白蘭地，我穿著浴袍出來。
他仔細打量我，在他眼光中，不難看到他已經原諒了我。我也朝他細細地看，這兩年來，無時無刻不想起他，意