他再度微笑，眼色中有一股不尋常的神氣，使我有不祥的預兆。
「你就快可出來，我與律師談過，不要擔心，這不過是漫長生命中的一段插曲，我們還有好長的一段日子。」
「你是路過還是特地到此？」
我不響。
「你原不必這麼做。」
「袁祖康，你老了，嚕裡嚕囌只有一句話。」
「我會報答你。」
離開那裡，我把身體靠在牆角，要好一會兒才透得過氣來。
記得碰見袁祖康那一口，才二十一歲，只覺得他風流瀟灑，根本看不到月亮的另一面。第九章他一直對我不錯。
我再去見律師，為接他出來作準備。
正在進行保釋手續，訊息傳來，袁祖康在獄中自殺身亡。
我與律師都大表震驚，像是平地起了一個忽喇喇的旱雷，震聾了他，震呆了我。
完全沒有理由。
並不是大案，亦非死罪，出來之後，即使不能恢復舊觀，也不愁生活。算一算，他只得三十六歲。
深深的悲哀之後，是無邊沮喪。我成日說不明白不明白不明白。律師勸我去見心理醫生。
袁祖康的葬禮再簡單沒有，由監獄處代辦，他的朋友一個也沒有到。
是一個風和日麗的好日子，墓園裡有夏季最後的玫瑰，熟透後的香氣似水果味道，十分醉人，只得我同律師看著他落葬。
當年的袁祖康雖不致一呼百諾，卻葉門庭若市，車水馬龍的盛況我看見過，如今落得如此淒清下場。我為他不平，抬起頭，看著太陽，直至雙目刺痛，而葬禮已經完成。
這次之後，我想我永遠都不會再回到這個都會來，它太喜怒無常，愛之慾其生，惡之慾其死，而且它辦得到。
正如我們所料．袁祖康什麼也沒留下來，我倆以前住過的，在三十街的公寓，早由房東租給別人。是我不好，我不應在不適當的時候同他離婚，我應留在紐約市，天天去探望他，鼓勵他生存下去。
在這種時候，姚永欽送過來的鮮花變成了一個滑稽的對比。我問律師張伯倫：「酒店房間像不像殯儀館？」
那天早上，我正收拾，預備回家。
律師卻來找我，說：「慢著。」
「什麼事？」我是清白之身，何懼夜半敲門。
「袁祖康有東西留給你。」
「他有什麼？」
「我也不知道。他原來有物存放在銀行，立明遺囑，在他去世後，交予你，而當你有什麼事，則予以開啟。」
「開啟？是什麼，一隻盒子？」
「不，是兩隻密封的大型牛皮紙信殼。」
「裡面是什麼？」
「不知道。」
「既然是給我的東西，讓我看看。」
「不在我們處，我可以帶你去看看。」
袁祖康袁祖康，你葫蘆裡賣什麼藥。
我嘆了一口氣，死者為大，我只得跟張伯倫走。
途中張伯倫忍不住問：「對於袁氏，你到底知道多少？」
我捫心自問，知道多少？一點也不知道。真抱歉，對他的底細一無所知。
他在什麼地方出生，在何處受教育，如何在西方都會崛起，我皆一無所知，甚至他與什麼人來往，我也不甚了了，因為，正如他所說，我從來沒有愛過他。所以一切都不重要。
我關心他，如對一個朋友，而我從小甚少朋友，所以重視袁租康。
知道多少？唯一所知道的，便是他對我不薄，他欣賞我的姿色，捧高我，將我放在臺上。
這些年來，他總是哄著我，從未對我說過一句重話，無時無刻不挖空心思地