病人我早上去辦工，晚上放工，像所有的白領一樣。
我廿三歲，去年畢業，在寫字樓工作已經有兩年。在學習速記打字的時候，已經在這間律師樓裡做秘書了。
我的律師姓劉，是小律師，專門辦理些產契、離婚問題。我的工作很緊，但是愉快。
像其他所有女孩子一樣，我喜歡吃喝打扮，有空的時候，我也看看畫報雜誌。我有一個長兄，已經結婚，有一子一女，在外邊住小家庭，我跟著父母。
我們住在近郊，也可以說是住在鄉下，祖母遺下一棟兩層高的石屋，建築得考究。
爸常說：「祖母是一個好人。」
當外邊的租金飛漲的時候，我也覺得祖母是一個好人，她有不錯的眼光，租了這一棟屋子，然後買了下來，我們很為祖母的屋子驕傲，它還有一個小小的花園，在四周又植有樹木，看上去真是不錯。
我在這間屋子裡長大。
很多時候，我只與母親交談消遣。
我沒有抱負。或者希望將來嫁一個好丈夫吧。
這是我的生活。
誰也不能說這是多采多姿，但我是一個普通的人，生活在普通的家裡。
簡單的說，幾百個字便可形容了我的一生。
也有約會我的男孩子，不過我對他們不感興趣。
媽媽常說：「律師樓裡應該有不錯的男孩子。」
除了劉律師之外，誰也不出色。
我又不能去追求劉律師，他有妻子兒女，而且他已五十多歲了，與我父親一樣。
今天在下雨。
市區的車子真擠，幸虧我乘的是火車。火車總比較空，而且快，過了海在碼頭上火車，「我告訴阿好多少次，現在鄉下也得鎖門，那些阿飛比鬼還可怕，萬一竄了一個進來，
怎麼得了？」
「大概是阿好，她去餵狗了。」我說。
「養甚麼狗呢，阿好這個人真是奇奇怪怪的。」
媽媽今天的牢騷很多，我看了她一眼。
「看你的腳，這麼大的女孩子，濕潺潺也不理！」
我連忙脫了鞋子。
媽媽今天一定有什麼不妥。她並不是天天這樣討厭的。
「而且又開了窗！雨水都濺進來了。」她說。
「媽媽，」我說：「你看窗外的茉莉花，多香。」
「甚麼香？以前我們鄉下的桂花才香呢！」她白我一眼。
我笑了。
今天媽的情緒不太好，說甚麼也是枉然。我也有這樣的時候，乾脆不出聲是最好的辦
法。
「爸爸呢？」
「在樓上。」
「媽，我也想搬到樓上去，樓下濕氣重。」我說。
「我們家有抽濕機，哪昊都一樣。」媽說。
「祖母怎麼會看上一座法式石屋呢？」我笑問：「真夠眼光。」
「甚麼石屋，是洋房，知道不？牆頭用石砌是故意的。」
「是的。」我笑。
洋房應該大得多，我心裡想，石屋比較好。
不過媽媽既然要堅持，就讓她堅持好了。
我換過了一套衣服，躺在床上看書。然後阿好就叫開飯了，我放下書，出客廳。
我聽見媽說：「要鎖門……知道嗎？」
三個人坐下來吃飯，爸很沉默。
媽說：「他要住多久？」
「把病養好了吧。」爸答。
「幾時才好？」媽問。
「那我怎麼曉得呢？」爸反問；「當然希望他越快越好。」
「倘若他養了十年八年不好，怎麼辦？」媽問。