‐‐狼!
長衛自言自語道。毫無疑問，這是狼的爪印。狗爪印都曾橢圓形，可地上的爪印，相對而言，則顯得稜角分明，而且，指趾之間有蹼狀皮膜。
長衛的視線順著狼爪印消失的方向看去。
‐‐該不會……
長衛搖頭否定。狼爪印是朝著長衛家那個方向去的。剛剛從長野市回到故里來的五歲的孫女秋子在家。秋子對農村的一切都感到新鮮，她不願在家裡玩耍，總愛到外邊去。狼的足跡徑奔那裡而去。
‐‐總不至於……。長衛心中不禁犯了嘀咕。狼在大白天不會到有人家的地方去的，這種事情絕不會發生。他心中這樣想著，抬腳追去。
這時，後面的柴犬&ldo;齊鼻&rdo;快步跑上前來。齊鼻貓腰急跑著，想快點兒趕上長衛。突然它停下腳步，伸長鼻子，象有什麼發現似的到處亂聞。只見它垂下卷著的尾巴，背上的毛也倒豎了起來。
長衛看著它。
齊鼻伸鼻湊向雜草的葉尖。背上的毛全都直立了起來。尾巴也緊緊地夾在了兩股中間。突然，齊鼻象是給什麼東西絆了一下似的，一個急躥，鑽到了長衛的胯下。
&ldo;快追!&rdo;
長衛吼喝一聲，快步跑了起來。
秋子一個人在家門口的小河邊正興致勃勃地玩著竹葉船。猛然，她抬頭看見身邊站著一隻大狗。那狗定定地看著她。雖然狗個頭很大，但卻瘦骨嶙峋，身上的肋骨歷歷可見。狗默默地看著秋子。
&ldo;過來。&rdo;
秋子招手叫狗。
狗沒有動，細長的雙眸緊盯著秋子。
秋子回到屋裡，問媽媽討來吃剩的魚拿出來。狗站在原地沒動，秋子把魚放到狗的面前。
靜子出來的時候，狗正在吃魚。秋子蹲在狗的旁邊。靜子不由臉色大變。這條狗眼窩深陷，細長的雙眸陰森可怕，看上去令人心裡直發毛。
她剛要叫秋子，近處傳來了一聲槍響。緊接著，又是一聲。
狗掉頭就跑。旁邊的一片灌木叢，狗鑽到裡面。灌木叢枝繁葉茂，狗悄無聲息地穿行其中，很快便不見了蹤影。
秋子的父親倉田克久，翌日，即十月十三日回到了家鄉。
倉田從父親長衛那裡聽到狼的訊息時，十分納悶。
日本狼已經滅絕，目前雖尚未成定論，但山野當中狼早已銷聲匿跡卻是公認的事實。
&ldo;不會是野狗吧?&rdo;
克久問父親。
妻子靜子說她看到狗脖子上戴著項圈。狼脖子上不可能套項圈。可能是誰家養的狗跑了出來。
&ldo;不可能!&rdo;長衛搖搖頭。&ldo;肯定是狼。&rdo;
長衛不愛說話，從不多嘴多舌。既然他如此斷言，便決不會是虛言妄語。長衛已經六十多歲了，他做了半輩子獵人。在他小時候，曾見過幾回狼，他無論如何不會把狗爪印誤以為是狼瓜印。
&ldo;好吧。&rdo;
倉田點點頭。
為了保險起見，倉田在長衛帶領下，到現場把足印拍了下來。
翌日，他便回了長野市。
倉田在信濃日報社工作。
他查閱了有關日本狼的一些資料。
他總算弄清楚了一件事。經向國立科學博物館詢問，查明明治三十八年十月二十三日(1905年)，在奈良縣的鷲家口曾有一隻狼被打死。
那張狼皮被一個名叫阿爾科姆&iddot;安德森的人帶