終於有人應門，程灝的母親優雅大端，笑盈盈地拉坐在地上狼狽不堪的流年：“是流年啊，你怎麼來了？臉色怎麼那麼差？”流年抖得渾身打顫：“阿姨，我找程灝，程灝呢？我找他有事！”
葛希平臉上訝異的表情一閃而過，向裡屋張望一下：“你先進來坐，事情重要嗎？你等等，我給你找號碼打電話給他。”“不要，我要當面跟他說。”葛希平翻電話簿的手頓了頓：“你真的不知道，程灝走之前沒告訴你？”
蘇流年發了狠勁地狂奔，跑得下腹的暖流源源不斷湧出。加拿大，天各一方的加拿大。程灝終究懦弱了一把，屈服了他的父親，答應用兩年時間休完大學四年全部課程，回北京陪她。可是她等不及兩年，兩天她都等不及，她失了最後的依憑，失了面對一切的勇氣，畢竟不是人人都能像程灝，敢賭，敢舍取，不是人人都有資格有勇氣。
痛才能讓她清醒著，她又一刻不停跑回療養院，她急切的需要有個依靠，即便阿婆聽不見。
病房卻是空蕩蕩的，值班的看護人員一見她驚叫：“你是陳金雙的外孫女吧，你外婆在三號急救室，突發性休克，正在搶救。”
果然是禍不單行，流年跌坐在病房裡，她心裡悶得慌，這次和上一次的感覺又截然相反，她哭都哭不出了，心裡一抽一抽的痛。
傍晚阿婆被推回病房，醫院派車將他們送回家。這也就意味著，阿婆熬不過多時了，最好的辦法就是讓她安靜地走。
陳醫生已經不在了，留了500元在桌上，她大概是沒有見過這麼倔強的病人。晚上流年睡在阿婆身邊，一刻也捨不得離開。
半夜起風，大概又要下雨，早上起來看天卻是晴朗的。流年的肚子還是痛，痛得只想伏在床上好好睡一覺。阿婆的眼睛半開半閉，她自回來後一直保持這個狀態，看不出清醒還是昏睡。
流年趴在阿婆身邊，枕著阿婆的肩膀，感覺無與倫比的溫暖。她的嘴唇動了動，扯出一個笑容，囈語般自說自話，聲音悠軟迴環，帶著無盡的哽咽：“阿婆，我懷孕了。”可是，程灝不見了。
夕陽終將緩緩而至，蘇流年在半醒半夢間，感覺阿婆的手輕輕柔柔地撫上她的臉，喃喃低語：“我的年年，阿婆對不起你。”
過了許久她才想到要哭，可是喉嚨裡被塞著棉花似的，她只能嗚咽著擦眼淚，燒了滿滿一鍋水，為阿婆寬衣。阿婆身上有一種年久的老人氣，不好聞，但讓蘇流年無比安心。
阿婆的身體失溫，已經半僵直。她的右手握成拳，橫放胸前。一點點的綠色紙狀邊角露了出來。流年花了很大的力氣才將她的手掰開。
一張皺巴巴的銀行存摺，收款數目大得驚人。這是十年之前開始辦理的，收款人，蘇流年。
夾層裡夾著一張紙，簇新的還帶著油墨香，居然是阿婆的字跡。流年的眼淚蓄在眼眶，顫巍巍的掉下來，砸在紙上。
青春是傷口上的一把鹽
流年守了阿婆一夜，她一點也不害怕，只怕天亮的太早，她就要永遠告別阿婆了。
天矇矇亮，流年挨家挨戶敲門，立刻有鄰居幫忙行動起來，聯絡殯儀館，請喪孝隊演出，定喪服。流年面無過多哀思之情，鄰人也不好多安慰她。畢竟一個不經事的女孩子，剛逢考上好大學的喜事，卻又橫遭變故。誰知道她是不是假裝堅強，把心酸都往肚裡吞。
流年的身體其實撐不住，她只要站久一些就會兩腿打軟，且腹痛難忍，眾人見她面色蒼白，都勸她回房小憩一會。因為是夏天，屍體不宜長久停放，只打算到明天就火化，可是流年捨不得，硬要拖到後天。
來祭奠的多是這一片的鄰居，流年立在門邊一個一個鞠躬，她已經哭不出來了，但來者都是雙目通紅。她心下感激，可是又說不出的難堪委屈，她