因諸多，依然是沒有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時候，梅雖是省會鄭州出生的城裡人，生活卻已經把她磨礪成地道的農民，至少從表面說來。她愛坐在院裡樹下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專注，叫人懷疑那神情是裝出來的。有了孩子，有了房子，她說這才算有了實在的家。一年春天，她帶著孩子回城看望父親。幾年沒有回去，在學校請了半月的假，卻只在家裡住了三天，回來說家裡還是沒地方睡覺，三天都是住在街道的招待所，一夜五元的費用，長期住著，如何受得這樣的開銷。原來是家裡的老房，弟弟結婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶口遠在鄉下的女兒回來，哪就那麼容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的檔案，爭取她的意見，她毅然說：
“我不回了。一輩子不回了。”
夜裡，風也微微，月也微微。村裡人都在街上納涼。強被他奶引在村頭樹下聽古，院裡靜著他們夫妻，說了一些學校的課程，商量了兩項改進教學的辦法，張老師突然說，梅，我覺得你臉上滿是心事。她說沒呀。他說你瞞不過我。她就說我的同學們都回城了，卻又沒有工作。而立的年齡，終日在街上轉悠晃盪。我們在街上兌錢吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場，都說我留在鄉下倒好。
張老師沉默一會兒，說，梅，你心裡想的不是這些。
梅說：“是的。是覺得命運不濟。”
張老師說：“你覺得回城好了，你就回吧。”
梅說：“你不想留我？”
張老師說：“我若做得了主，我死也不會讓你回去。”
有你這話就足了。梅說不貪圖別的，只貪圖能有情愛，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉，算計算計，我比他們幸福許多，至少我有這個結結實實的家。那一夜他們就是這樣說的。夫妻過了多少歲月，花前月下的激情早已耗去，剩餘的就是理智而有意的溫暖，然在那一夜，他拉她手時，她還一樣哆嗦發抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說人生不怕沒有別的，最怕沒有愛情。大都市的生活，沒有愛情，沒有家庭，人更顯孤獨。在鄉村有家有愛，人生一樣充實。我是死心塌地要做鄉下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營的人，死做張家營的鬼。
十
言語歸言語，鄉土社會終歸不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉村人新奇，但卻不能使其忘卻生養他的皇天后土。至於梅，也是這層道理。三月的風景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學去的路上，青草茵茵，野花爭妍，散發著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫了淡淡的悽愴。心裡戀家的思想，自是不消說的。畢竟說來，其家境雖為貧寒，但到底是生長在都市人家，對於大自然的變化，更比鄉村人能夠多愁善感。十數年呆在這異地他鄉，一封家書，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營的不足百里之路，卻需一週時間。遇到雨雪季節，上月初的信，這個月底勉強收到，也是常有的事情。她常說，有一天父親病故，從現代化的郵電大樓拍封甲級電報來，待我收到電報，已經十天過去。揣著電報趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，並沒發生這類事情。只是每每想來，在張家營了卻人生，雖有不錯的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無親之感，一種身世飄零的想念，如寒冬的穿溝風樣襲著人心。也不知那些回城的同學，幾年過去，到底有沒有常人的生活。有的時候，她想，怎麼就說