很濃的。」她笑。
「不用『濃』字，」我笑說「說『釅』。」
她搖頭，「我也不曉得，恐怕這一輩子也學不好中文。」
「這些字也少人用，廿多歲以下的人知道的少，你不必慚愧，這裡不中不西的人多著呢，不通得很，寫封信都叫人看了笑，不止你一個，你很好學，也抵得過了。」
「你真好，偉，」她說「從來不笑我。」
我不響，她有什麼可笑的呢？我才可笑。
菜館裡的人漸漸多了起來。
她說：「我沒有兄弟姊妹，父親又忙生意，與母親相處得不好，除了你，並沒有什麼談得來的人，這麼遠的走了來，總算找到一個可以說話的人。」
沒有可說話的人。那種日子是寂寞的，我又何嘗不是呢？只是男孩子的心事少，女孩子的心事多，她又比我更難堪點。
她說：「沒有人出頭替我說話。母親不服白我，她總覺得我的行為舉止都怪，單等找我的錯處，像這一次他結了婚，母親反而寫信來說：看，我早知道他是那種人。很幸災樂禍的樣子，其實如果她有興趣點，幫我說幾句話，恐怕這事就不會發生了，雖然將母親夾在當中，有點滑稽，如果她不這麼冷淡……算了，說什麼呢。」她笑了笑，「不能怪她，一個人急了就亂怪人。」
我默默的聽著，她這種想法倒是很中國式的——有話說不出口，想找人代說，又沒有人。
我很明白，一個再活潑瀟灑的人，遇到真的愛情，也就面呆口澀了。
結帳的時候玫瑰搶著要付錢，我硬不給她付，她才作罷。
「累不累？」我問她：「要回家睡個午覺？」
「不睡，索性再在街上走走吧。」她說。
我陪她走了好幾條街，都是遊客到的地方。
她要買翡翠，我只好把她帶到相熟的店鋪去，不然給人訛騙了還不知道。她隨身帶著支票本子，但是價錢實在貴，她終於才買了串珍珠。
逛得累了，我與她去看場電影，她依舊吃巧克力，把頭枕在我肩膊上，我側頭看她的臉，她倒是全神貫注的看戲，我卻看牢她，各得其所。
我說：「今天晚上，你到我家來吃晚飯？」
「不，出來一整天，我也得回去一下。晚飯後我才來，我們上夜總會坐，我請你，我知道有個好地方。」
好地方？不知道是誰帶她去過的？然而她約遍了學校裡的男同學，並沒有遇見一個她心裡喜歡的，也算可惜。
我點點頭，送了她回家。
我自己到了家，累得說不出話來，馬上洗了一個熱水澡，吃了兩口飯，坐在沙發上看報紙，又看不進去。怎麼樣天天與玫瑰在一起就好了，我想。最好事也別做，書也別讀，就這麼吃吃玩玩的過幾年，死了也很值得。
我隨即笑了出來，真這麼懶，還當了得，這種想法是要不得的。我伸了個懶腰，電話鈴就響了。
我去接聽，是德明，這人不知道怎麼，想想又打了電話來，恐怕氣消了吧？
「聽說玫瑰要走了，你也不上課了？我們同學也打算送她一樣禮物做紀念，只不知道送什麼才好。」
「訊息真靈通，新聞系的學生都得拜服你們，我也是昨天晚上才知道的，週末有空，歡迎你也來參加我們的活動，我陪玫瑰到處走走，算是盡地主之誼，也不枉她特地來這麼一次。」我說。
德明惑喟的說：「誰知道她就這麼走了呢？是她向學校說要停學，我們才知道的。偉，我錯怪了你，你說得對，我們都有企圖，只有你是純粹當她是朋友，你很有人格。」
人格？我有什麼人格？我只比他們想得開一點而已。
「我有時間先與你聯絡，然後我們一起去走走。」德