知道你知道啊。”秦秣說著又閉上眼睛，一副想要繼續睡覺的樣子，還像全然忘了自己先前還叫方澈去買牙刷。
她確實是有些忘了，坐在床上身子就一點點地下滑，眼看又要從靠坐變成躺下。方澈放下手上的東西，然後小心扶著她躺好，幫她把掛著點滴的那隻手放正，才坐到旁邊凳子上，靜靜地看著她。
她今天有點呆，大約是神智還未曾全然恢復。她，原本是那樣聰明的人，若是因為這次事故而長久受損，她靈魂裡那些性靈該當如何痛苦？雖然她呆得很可愛，但方澈更想看到神采飛揚的秦秣。
彈指說古今，拂袖看陰晴，那才是秦秣。她有她的堅持，她的驕傲，她的灑脫，她的一切都是因為她是秦秣，她是獨一無二的。
方澈將手輕輕附到秦秣手背上，想要傳達力量給她，希望她清清明明的快樂，因為他在身邊而快樂。
卷四：千山萬水一線間 三十九回：過去
“你若是想要回來，我還給你就是。”
安靜的病房裡，沉睡中的秦秣輕輕向左翻身，淡淡的吐出這麼一句，像是夢話，又似乎很清醒。
方澈捧著那本《密碼編譯與解析》的手微微一抖，視線落到秦秣側過來的臉上，深的好像埋藏多年的古井。他心底下有根弦悠悠盪盪的打了個旋兒，餘音輕顫著。他低聲吐出兩個字：“秣秣。”
秦秣手腕上的點滴已經取了，她左手有些不安分的從被子裡伸出來，方澈又把她的手抓回去塞進被子裡。
“我自然捨不得。”她閉著眼睛，睡容懨懨地，實在很像是在自言自語的說夢話：“我很捨不得。”
方澈將手落在她的鬢邊，指腹輕輕從她額角髮際劃過。
“既然捨不得，你要還給誰？”他低語一聲，也不知道是說給自己聽，還是說給秦秣聽。
秦秣今天的言行從醒來起就有些反常，方澈心裡擔憂，卻全然無法排解。醫生說秦秣受了腦震盪，剛醒來的時候神智不大清醒是很正常的。方澈便也這樣認為著，等待著，由得她胡言亂語。
其實方澈不是第一次聽到秦秣說著這類莫名其妙的話了，從她那次感染風寒說胡話，到後來醉酒說胡話，再到現在，她更說著讓人心慌的胡話。
方澈自小就受到數字化的教育，不會往神神鬼鬼的事情上面想，只能寄望於醫院的醫學水平。他甚至打定主意，若是秦秣再醒來後仍然們迷迷糊糊，那他就立即帶她轉院。
一個靈魂從嘉佑年間穿越千年而來，附身到一個因為高燒而失去神智的人身上，這本身就是科學難以解釋的事情。不管是如今的秦秣，還是從前的秦秣，都沒想到她們會在這樣的情況下相遇。
事實上，這也不算是相遇。曾經的秦秣如何，現在的秦秣是永遠都不會知道了。
那個女孩已經芳魂杳杳，秦秣變成了她，心魂之間也曾迴繞著無數個愧疚——她從前是不屑，後來是留戀，再到現在，是深深的不捨。
越是不捨得，越是心慌，越是害怕那個靈魂忽然出現，告訴她“你偷了我的人生，偷了我的幸福，你把這一切，全都還給我。”
秦秣雙眼緊閉，睡夢之中交纏著一扇又一扇古今之間的畫面。時而是他，在提著筆墨寫著多情無情，寫山川社稷，時而是她，趴在小書桌上，艱難而愚鈍的算著一道又一道解不開，看不懂的謎題。
他們隔著時間的裂縫，在擱下筆的那一瞬間抬眼，互相望到對方。
她說：“你讓我回來，好不好？”
他拂開衣袖，靜靜地望著她“你不是已經走了麼？”
她從小書桌邊站起，攪著自己的衣角，垂首羞澀：“可是我好端端的，為什麼要走呢？你不是說，你做不了誰的良人嗎？你自己不能幸福，我替你幸福