只能用老太太來形容她。
尹玉早已熟門熟路，老太太也沒把她當外人，只是看到司望有些意外，渾濁目光裡閃爍了一下。
“別害怕！”尹玉走到老人身後按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”
“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，現在讀初三。”
“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”
她用字正腔圓的普通話回答，因為沒牙齒而很含糊，音色乾枯粗啞，語速比常人慢了許多，像是從很深的井底擠出來的。
“曹……曹小姐……”
對一個老太婆叫“小姐”，無論如何都不太自然。
“那麼多年，你終於有朋友了。”老太太微微轉動脖子，不知能否看到身後的尹玉，“真好啊，我為你而高興。”
尹玉還在為老人按摩活動血脈：“好吧，希望你也能喜歡這他！別看這小子傻乎乎的，其實他也不簡單哦！”
老太太從大圍巾裡伸出樹根般的手，讓人聯想到吸血殭屍或木乃伊，顫顫巍巍地放到自己肩上，按在為她按摩的尹玉的手上。一隻手早已行將就木，另一隻手青春年少，握在一起的剎那間，卻如水與泥般柔和，彷彿同一人的兩隻手。
“小朋友，你是有故事的人吧？”
老太太轉頭看著司望的眼睛，渾濁目光裡有妖孽般的氣息，說她兩百歲都有人信。
“我——沒有啊。”
“能跟尹小姐做朋友的人，不可能沒有故事，不是嗎？我快九十歲了，什麼樣的人沒見過？”
“算了，咱不為難這小子。”
尹玉從窗邊拿起一把木梳，像某種古董，為白髮蒼蒼的曹小姐梳頭，同時說出一長串法語。老太太也以流利的法語回答——僅看兩人外表，更像四代以上祖孫，但只要聽到她倆說話，才明白原是多年摯友。
老太太閉起眼睛很是享受，古老的梳齒滑過頭皮，傾瀉三千長髮如雪：“那麼多年來，每個禮拜的此刻，你都會來給我梳頭，等到我死以後，你就會給別人去梳頭了吧。”
“放心吧，你至少還能活二十年，等到那個時候，我也已經快老了。”
尹玉的回答讓她安詳地微笑，老太太又看著司望說：“小朋友，尹玉是個好人，你不要被她嚇著了。若你真把她當作朋友，遇到什麼問題，她一定會幫助你的。”
“好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密。”
“於我而言，這個世界沒有秘密。”
她說得異常沉著，整個人像一座蒼茫大山，司望只是個砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。
尹玉給她燒了熱水，在抽屜裡放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書包裡，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她開啟煤氣灶開始燒菜，居然做出一桌豐盛菜餚，但以蔬菜為主，幾乎沒什麼葷菜，很適合老年人。
“喂，請你吃飯啊。”
她還是對司望呼來喚去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫面，好像回到了舊時電影中。
老太太拿起筷子說：“哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬。”
吃完這頓獨特的晚餐，尹玉起身道：“我們要回去了，你一個人好好的哦！”
“別擔心，我不會一個人死在這裡的！”
“說什麼呢！”
尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻捨不得放下。
“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自來水管子裡放出來的水，就算最終匯入滔滔的河流，再被自來水廠過濾乾淨，但再也不是從你手中流過的水了。”
“哦？”