此，我晚上不再夜啼。
那時候的事，我現在都記不太清了，現在那串讓我終止了大齡夜啼的念珠早從我脖子上轉移到了手腕上，而爸媽，也早在我對名字不怎麼敏感的年紀就早早去世。所以，我也就無從探究姥姥這番話的可信度。但有一點我是曉得的，在我心臟承受度還遠沒有現在這麼強悍的時候，有那麼一段時間，我過得很混沌，混沌且黑暗。
總是能看到一些東西，聽到一些聲音，可說給別人聽的時候，別人都不信。於是只能在突然見到那些東西的時候，一個人躲起來，偷偷地哭，偷偷地在指縫裡看它們在我哭泣的時候，刻意地朝我靠得更近。
我想這可能就是我直到兩歲時還會夜啼的原因，夜晚總是讓那種東西變得很恣意，哪怕姥姥大聲地呵斥，它們依舊會在我一睜開眼的時候出現在我視線最近的範圍。冷冷地笑，冷冷地走來走去。於是空氣因此而變得冰冷，冷得我蜷縮在被子中間都捂不出一點點溫度。
直到有了這串念珠，恐懼終於離我稍微遠了些，我不再會經常看到那些東西了，即使看見，也是在一個對我來說比較安全的距離，於是慢慢地有了膽子，從最初的敢於同它們正視，到後來的觀察，再到後來的熟視無睹。正如那個經常會在我家窗外遊蕩的阿丁。
阿丁一直都在找他的頭，可一直都找不到，所以一直會在我家窗外朝裡窺視，用他那個空空的脖子，年復一年。他很孤獨，我也是，從我姥姥也和其他人那樣離我而去的那天開始。
他們說……我命犯孤星，所以只要是我身邊的人，那些越是親近的人，越容易早早離去。所以逢年過節，家裡通常只有姥姥和我兩個人，不過姥姥在世的時候，倒也不覺得什麼，反正，我本來也不是很愛湊熱鬧的人。
姥姥突然離開的那天，我開始自省“孤星”這兩個字對我的含義。
或許它們並不像姥姥輕描淡寫的解釋那麼簡單，她總是說，命硬沒什麼，寶珠，人總是要死的，別把那些記在自己頭上，況且算命的瞎子不是說了，這種命極少見著呢，不是大凶，就是大福，我們家的寶珠啊，天生就是張福臉……
可真的像她說的這樣麼。我不知道，我只知道，連她都離我而去後，我開始異樣地孤獨。甚至葬禮上那些來往的身影和安慰，都像隔著一個世界那麼遠似的，除了飄蕩在角落裡那些蒼白的臉。它們在對我笑，我知道那笑對我而言意味著什麼，它們在說，你一個人了……你一個人了……命犯孤星……命犯孤星……這種孤獨，一直持續到狐狸的出現。
“小白，做人要厚道，不要每個月都學包租婆好不好。”
“小白，你做的那叫飯？我跟你說，這東西連豬都殺得死。”
“小白，你該減肥了。”
“小白，我美嗎……”
狐狸話很多，特別是吃撐了，或者每個月開頭那幾天我問他討房租的時候。一邊揮舞著兩團雪白的爪，一邊喋喋不休，像只漫天亂飛的蒼蠅。這就是揹著人群丟掉了優雅後狐狸在我家的真實嘴臉。我不知道花了多少時間才慢慢習慣他這副德行，而在習慣的同時，也慢慢的，那些曾經的讓我冷得像困在地獄裡的聲音，有一天終於不再整日碰撞我的耳膜。因為有了取代它們的東西——狐狸的囉嗦。
於是當有一天我耳朵裡充斥著狐狸自戀的招牌話：“我美嗎，小白……”那個時候開始，我真不曉得自己是從地獄回到了人間，還是從地獄又掉進了另一個變相的地獄。
“小白，為什麼別人的胸圍在鎖骨一下肋骨以上，你的胸圍在肚臍以上肋骨一下？”
“小白，與其花錢，不如先琢磨下自個兒的身材問題。”
“哦呀小白，相親？這回是土豆大叔，還是鼴鼠小子？”
“房租？房租是什麼