說那裡發生的一些事情，和我們在新聞裡看到的不一樣。”我把自己聽說過的一些事情說給老喻聽。
他沉默了一會兒，然後嚴肅地說：“不是的，不是像你聽說的那樣的。救人不是那麼簡單的。那個，在北川，都有那個生命探測儀。但是到處都埋著人，根本救不過來。救人不是像你想象的那麼簡單的，我親身經歷過。有一座樓塌了，測出來一個人，活著的，埋在下面。從早上8點就開始鑽孔，到了晚上7點還沒有救出來，後來我不等了。因為那個打洞很有講究，弄不好就又塌了，又不能傷到人。不是像你想象的那麼簡單的。”他舉起杯子，我和他碰了一下。
“救一個人就要這麼長時間，你想想看。”他說，“到後來，也不是麻木了，真的，沒有辦法想那麼多。”
“我有一次，走在路上，看到路旁有一塊東西，顏色好像臘肉，我還在那裡想，哎，這是哪裡來的臘肉。走近了一看，嚇死我了，是埋了一個死人。那個背露在外面，被什麼東西撕開了，又在那裡曬，顏色跟臘肉似的。”他又點了一支菸，笑了笑。
“我到那個北川火葬場去，我都沒有地方站。地上全是死人。而且都是小孩子。我沒有拍照——我在那個火葬場沒有拍照，有的地方我有拍照。”他說。我想，用的應該就是那個破舊的銀色小相機了。
“那個，真的沒有辦法想太多。”他反覆這樣說，“北川小學門口擺的都是小孩子的照片，密密麻麻。家長都在那裡哭。”他頓了頓，又說“其實並不是看到那些照片讓你難過，而是聽到家長的那個哭聲，聽得你心酸啊。”他低頭點了一支菸。
“到處都是死人，各式各樣的。那段時間，我淨做怪夢。都是怪夢。”他抽了一口煙。“有時候，在車裡累了閉上眼睛，眼前也全是怪影。”他低頭抽菸，不說話了。
作者題外話：這個章節有些沉重，再次祝福逝去的靈魂，在天國裡得到平靜祥和。
【45】沒有什麼是想不明白的
我想起汶川地震後，一次我和一個朋友義憤填膺的譴責央視的某位女記者，罵她臨陣脫逃，躲在賓館房間裡報假新聞。朋友卻還挺客觀，說一個女記者，去那種地方採訪確實不容易，不害怕不正常。他告訴我說，他爸爸的一個朋友參加過唐山大地震的救援工作，有一次曾經和他們講過，概念中的“死人”和實際見到的死人，尤其是這樣地震中死去的人，對人的震撼根本不是一個數量級的。他說他爸爸的那個朋友回來後好長時間從心理陰影裡走不出來，當時他周圍的親人和朋友都非常擔心。所以他說他能理解那個女記者當時的心態。
當時我想了想，這麼說也有道理，但還是反駁他說：“記者要有點職業精神的好吧，哪能因為害怕就報假新聞呢。”朋友卻一臉不屑的說：“那就是她的能力和她的職業精神向左了，領導沒選對人。反過來說，央視那麼多花旦啊名嘴啊，坐在直播間裡侃侃而談，他們為啥不去災區呢，哼，正應了那句話了，沒背景的妖怪都被孫悟空打死了。”我當時竟覺得無法辯駁他。現在聽老喻的一番話，我覺得那個朋友說的確實有道理，不害怕不正常。老喻應該是個心理強大的人。我突然覺得，說不定他身後有很多故事；說不定川藏線上的每一個人，都是有故事的人。只有我，面目模糊，性格模稜，經歷蒼白。
“你晚上也住在北川嗎？”我問老喻。
“那裡怎麼敢住，也沒有地方可住。晚上回綿陽。”老喻抬起頭，長出了一口氣，好像終於從怪夢中走了出來。
他又想起來一件可笑的事情，說他有一次送一車災民回綿陽，到了市區想去廁所，就跑到一家肯德基裡面，結果他那段時間“身上的衣服也破破爛爛的，臉上身上又全是灰，看著和災民一樣，被那個裡面的服務員給攆出來了，笑慘了我了。”